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,^Les talon.s sur la même ligne, et 

„rcipprot'hés uiitaut que la conformation 

,,dc rhomme le permettra : les pieds 

,^«11 peu moins ouverts que Péquerre et 

. „é^alement tournés en dehors.^ les ge* 

,,n6ux tendus sans les raidir ; le corps 

od'apïomb sur les hanehes et penche éii 

i,'Avant :' les épAulesr.reffacées et égale- 

,>]nei)t tombantes : les bras pendants na- 

• ,.tuTellcmcnt; les coudes près du corps; 

,,la paume de la main un peu tournée 

^ yjcn delibrs , le petit ddîgt en arrière 

■ ♦ , „et ' contre 1» couture du • pantalon 5 la 

. 5jtéte avpi^e sans être gênée 5 le menton 

^rapproché du cou sans le couvrir ; Icw 

r ^yeux fixés à- terre à environ quinze paé 

' ' ' jjdevant soi."' •' ' " 

' Pésition au soldat Shni armes. 

première partie de ^-ÊVo/e<îll5bW«^ 

- \^\i\ quel plaisir d'être soldat! 

La Dame blanche. 

,. Pari^ çst: ppD^, Ie9-r4^?içnti*'. dont se com- 
pose rarniée, infanterie et cavalerie , une 



véritable terre de pix)uiîs8ion., «n Éflen an- 
« |ieîpé; il semble au plus g^rand nombre des 
• «îiefs dfe corps que la France, cette belle 
; Fiiai(jQ«. j^ convoitée . si jalousée par nos 
Wns ,àmis de l'extérieur , sait un désert où 
^KoaMi^ rencontre qu'une oasis. Si Ton s'en 
rapporte à ces mesistieurs^ un régiment n'est 
bien que Là; .comme beaucoup de gens, ils 
croient ou feignent de cl'oîre qu'on ne vît 
qu'à Paris , qu'on végète en province. ^ Ce 
qu'ils ne disent pas, c est qu'ils y sont »près 
du soleil,^* et qu'ils aiment à se récliauffer 
à ses rayons vivifiants; c'est qu'ils s'y 
trouvent comme danà une sen-e chaude, où 
tout pousse pl,us promptement.' Un ministre 
qui. sait le co&uv humain a toujours soin de 
tenir, comme on dit, la dragée haute aux 
ambitieux. Comme stimulant de zèle, il laisse 
apercevoir à chaque colonel Paris en per- 
spective; à peu près comme on promet aes 
bonbons à l'enfant studieux qui a bien mérité 
de ses professeurs. 

Jja faveur, les considérations personnelles, 
souvent même Tobsession d'un seul homme, 
bien plus encore que le haut degré d'instrue^ 
tion, la belle tenue „ou le dévouement," 
décident aussi du séjour des troupes dans 
U éaffialé. Sons là restau^attoin^ avant que 
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h Charte ne fût une mérité, que ropposition 
n'eût bravement endossé la livrée du ministère, 
in ré^mént dont le numéro nous échappe, 
est venu trois fois à Paris en deux années, 
parce que le colonel à qui la cour en avait 
confié le commandement, se trouvait avoir 
rii<nineur d'être le frère de lait d'une des 
femmes de service de S. A. R. la duchesse 
de Berry. On connaît des régiments qui, en 
moins de dix ans^ ont occupé quatre ou cinq 
fois la capitale ; et d'autres qui , dans le 
même espace de temps , ne Vont pas appro- 
chée de plus de cent lieues: le pouvoir ne 
permet pas à tout le nfonde d aller à Co- 
rinthe. 

Il est assez rare qu'un colonel qui a du 
crédit ou qui croit en avoir, réunisse ses 
officiers sai^s leur parler ,,de la certitude 
officielle" qu'il vient d'acquérir d'un prochain 
séjour de son régiment à Paris. Sur cette 
assurance banale, qu'on ne révoque jamais 
en doute , il faut voir comme un corps d'of- 
ficiers se livre à l'espérance , et quels sont 
les préparatifs. Les vieux fracs sont remis 
à neuf; on retourne les capotes; les épau- 
lettes sont renouvelées ; et chacun , après 
s'être occupé du moyen de se procurî^r de 
l'argent frais (ce qui se rapproche assez de 



la recHardie du graM œuvreX réve.aii4sitM . 
les douceurs du chapeau rond , et l'îucognitp 
de la /irW/<.bourg^eoiseI •car il faut. bien. s^ 
garder de croire que , même en dehors du 
service, .il soit permis à on officier subal- 
terne de se dérober pour quelques heures, 
sous des vêtements civils, à Ihicommodité 
permanente de runifoiine. Partout ailleurs 
qu'à Paris cette faculté lui est strictement 
interdite; il .faut qu'il reste au carcan de- 
puis le premier jusqu'au dernier jour de 
l'année, et subisse incessamment les. hon- 
neurs que lui doit toute sentinelle. Diins 
la bieulieureûse -Lutèce, au contraire, . il 
n' ai rigoureusement astreint à porter Tuni- 
.r\>rme qu'aux revues ou aux prises d'armes ; 
il doit même ne se montrer isolément dans 
Jltis rues qu'en bourgeois, et n'avoir d'autre 
arme qu'un parapluie, symbofe de la pru- 
dence. 

Avez-vous quelquefois rencontré sur le- 
. boulevart du Temjjle, à l'heure oii Ton 
commence à y persécuter rinnocence, dans 
l'intérêt de la saine morale, de rares pro- 
metteurs à l'allure décidée, an regard su- 
perbe, -à ce je ne sais quoi qui tient du 
.cbeval .échappé.;, s'ils, marchaient, par deux, 
. au^ pas et en cadence; s'ils, portaient, la 
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redingote Uene, à coupe belliqneitse et 
striiDteaieHt boutonnée; le chapeau -rond, 
haut de forme, et toujours en arrière de 
deux ou trois révolutions de la mode; s*ils 
avaient le pantalon de couleur tnmcbante:. 
la moustache récs^ulièiemenl: taillée et son- 
mise aux lois de la .syaiétrie coiniiie l0s 
arbres du parc de Versailles.; si eniin tqus 
tenaient à la main un jon^ ou.uu {waplnie 
à canne; dites hardiment qiie vous avez 
vu des militaires d'une des easerues voi* 

ml* 

sines. 

Il faut qu'il y ait bien de Tattraît , bien 
de la magie dans ce mot iie Paius, pour 
que les officiers de tout grade, sansaucUne 
exception, envjient, par-dessus tout, le séjour 
de la métropole! et cependant, àTéxcepti^Mi 
d'une indemnité qu'on leur alloue, en sus 
de la solde ordinaire, quels avantages .les 
y attendent ? Pour le soldat, le service est 
là vingt fois plus pénible qu'aHleurs,, par 
suite de la multiplicité des postes, de Tini- 
portance de la consigne, et de la longueur 
des distances. Quant à J'officier, il faut, 
s il est raisonnable, s'il sait imposer silence 
• à ses passion3, et surmonter ses habitudes 
militaires, qu'en franchissant la barrière 
par laqaell<^ il est entré , il se sojt décidé 
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à subir toutes sortes de privations ; il sera 
d'autant plus malheureux à Paris, quil ne 
pourra faire un pas sans se voir eiposé 
à mille séductions dangereuses, et auxquel* 
les il lui est interdit de succomber. C'est 
un fait bien prouvé que, quelles que soient 
les ressources relatives de Tun comme de 
laûtre, ils ne sauraient* voir se réaliser 
la moindre partie des brillants projets qu ils 
foiment en s'y rendant. 

Pour la commodité^ du service militaire, 
on a partagé la capitale en quatre grandes 
divisions, dont les postes sont desservis 
par le régiment qui occupe la caserne la 
plus voisine. 

Le nombre des easernes ou quartiers 
est de dix-sept, grands et petits, non compris 
les bâtiments militaires de la banlieue, tels 
que Yincennes, Saint-Denis, Courbevoie, et * 
Ruel; et ceux des villes voisines où Ion 
est dans Tusage de tenir des garnisons, 
qui sont comme des annexes de la garni- 
Son de Paris, et qu'on place là, pour s'en 
servir au besoin, et l'es faire prudemment 
avancer dans les grandes oécasions. 

Sur la rive droite de la Seine, on trouve 
là caserne de la rue de Babylone, trop 
long-temps habitée par les Suisses, ces 
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amtt' et la Tnmson^ :coiiime :1m a|^elle Bëi'ail- 
gery celles des rues Verte et de la Fépi* 
nière; celles de la Nouvelle-France, de la 
Courtille, et de Popinconft, réservées pour 
f infanterie ; le quartier des Célestins, des* 
tiné à la ci|,valerie; lancien couvent cfe 
rAve-Marla, et enfin les Minimes et le 
quartier Saint^Martiu^ qu occupe une moitié 
-à peu près de la garde municipale. / 

. Sur la rive gduche, s'élèvent l'École 
militaire^ où Vo» place i la fois de Tinfan- 
terîe> et de la cavalerie; les quartiers de 
Belle-Chasse 'et du quai d'Orsay, la. caserne 
de la rua de Tournon, qu'habite une autre 
fraction de la garde municipale, et les 
casernes auxiliaires des i*Ues du Foin*Saint- 
.Jacques, MouiTetard, sCt de TOursine* 

Le lieu dit la tnamUention , oil SC fait Je 

pain que liiangé la garnison, la salle des 
o(»nseils de guerre située rue «du Cherche- 
Midi, deuK hôpitaux (le . Yal-de-Grâce et le 
firos-Caillou)j) et enfin la prison de l'Âbbaye 
joix les militaires seuls ont Thon neur détre 
radmis,« complètent les établissements mili- 
taires de Paris. Nous laissons en dehors, 
à dessein ,>• le ministère de la guerre et 
rhôtel des^ Invalides, qiii sont afiectés aux 
intérêts généraux de l'armée. 
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-l^arrls», forete» qtfl • défiasse raremyxit trente 
-mille hommes enr tempis; ordinaire^ est placée 
"»(rf](s ïes ordre&îîmmédiats d*un lieutenant- 
g^énét'fll eomiiiandaut Asblre^ divijsîov^tei'iritq- 
riate^ )tt d'iui'iharédiaV dërcàmp :coiiimanilaiit 
'la plaeOy' imni l^îtàt-inajor seiubley paF^pa- 
^énthèse^ avplv fait, depuis loii^iliîsalniiées, 
le v.œu'àe. s'enterrer.' vivant- dair»: Uentre- 
sol ^- un ides'hétels de la 'place Veiiddtone. 
.' Les che£s^de «ovps* .de^'lat^amisoti iie 
reçoivent d'ordw, pour le «ërvfee joutmà- 
}Uer,*.qu]ei de cesi deux notabilités^' fimr.'*lës- 
qaellesKPepése pftrti^uliéueiiièntMa:tram]ml- 
lité < de: près cl'un. miliîofi d'indîviduiSfsèt 
qui 'sie' trouvent' âitisi spédaiement' .ohaf-* 
o es de. la répression ^ lég^àle dé l émeute. 
•Autour de chacune des casernes.de Paris 

* 

-se meut u)>e .population, industrielle, quai^î 
militaire , ^et' qui , placée- là en >appavenœ 
pour subvenir aux besoins .de .to;ut g^nre 

'de la gariiison, ne s'y est eii effet rétablie 
que > pour . siibslsteiv.iaux dépens *de ceuc 

-qu'elle fait- Tlvre«'> Ces diverses çofonles 
marchandes dont les: moeurs, les bakitudes 
auraient, droit à- une ^ description à* part, se 
composent; 1" dei d^ux ou trois petits ^i*^- 
ti'.urs, faisant c^^a'ott laj^^^^iiétjptdàSÊé kcuih ^ 



Î3 
geoîse Càttendw qu'il faut- que:tmit ait son 
nom), où- les officiers de tout im oorps 
jeûnent, par gfrade, à discrétion, moyen- 
nant une rétribution de cinquante ou ROt* 
xante francs par niois-, et qui sMittitulent 
modestement^ r^/az^m^<f/ir, mal^fré le démenti 
en action qu'ils donnent deux fois 'par 
jour à leur» infortunés -pensionnaires; '2* 
d'une demi-douzaine de cafés où se répar- 
tissent^ aelon les règles sévères de la liié- 
rarchie, les officiers et sous-oflftcîers 5 S*» 
d'un nombre .illimité de petits* détaillante, 
de marchands de comestiMes,' et de tous 
les débitants de vin qui ne 'craignent pas 
de* mettre la paisible clientèle = de leur cave 
à l'^ntreeol^^ en rapport s^y^c des consom- 
mateurs annés que la garde' du poste voi- 
sin , dont ils faisaient partie la veille ou 
qu'ils composeront le lendemain , vient ar-. 
racher presque tous, lesî jours y à l'heure* 
de l'appelidu soir, ^ aux douceurs du tulle- 
bruyant de'B^ccfaiMB. "/ 

Presque tous ■ les ^appartements, ainsi (jfue 
les chambres^ du ' voisinage ^ontpeut dis- 
poser, en se gênant, cette partie intelKr' 
génie de la population parisienne , sont 
meublés par elle avec la plus rigoureuse 
paupcimoàie ;, . et ditiposés pour rée^oir des 
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officiers 9 rien que de» officiers.* C'est là 
qu'on pourrait, au besoin^ retrouver le plus 

Î^rand nombre de ces meubles,, respectab- 
es par leur ancieuneté, qui ont figuré cent 
fois aux ventes de Teuelos du Temple. Le 
trésor public, toujours peu prodigue de. 
ses fonds, quand il s agit des braves qui 
doivent savoir jouer leur vie à croix 0n 
plie , au premier signal du tambour , ue 
comptant que vingt-quatre francs par mois 
aux capitaines, et dix-huit aux lieutenants^ 
pour frais de logement et d'^ameublement, 
on conçoit que eeux-ci sottt forcés de ser 
contenter d'un peu moins que le strict 
nécessaire, et qu'ils ne sont pas précisé* 
ment à même de prendre, dans ces modes* 
tes. demeures, une idée bien exacte du eon» 
fortahh. PouT eux, l'essentiel est que les 
issues du logement' soient d un aeeés fa*^ 
cile, et que le logeur n'élevé jamais la 
prétention Jnsolfte d'exercer un eoutrôle 
bien sévère sur les actions d^i logé; 

A ces Indnstrieki, qu'une fréquientation 
de toutf les iaaftaats airee- les corps qui ont 
successïvenent gardé Paris*, fepuis la Fé* 
déffçtiou jusqu'à nos jours, a dressés* à de» 
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compIaisances.de plus dun genre,. ^1 f<^vt 
ajouter ^ nécessairement quelques c* ntaines 
de pudiques veuves, dont les époux n'ont 
jamais, de mémoire de voisine, fait acte 
de légitime ^présence auprès de leurs ten- 
dres mi^itiés; et enfin, là comme ailleurs, 
comme partout, plusieurs brigades de, ces 
observateurs bienveillants, qu en bonne po- 
lice on juge à propos d'attacher, sans mis- 
sion patente, aux pas de la classe armée; 
classe géniéreuse, sans arrière^pensée , et 
dont le dévouement n est jamais ostensible* 
ment, mis en question par ceux qui la font 
mouvoir à leur gré. 

Si Ton excepte les chefs de corps, qu'une 
Invitation de la cour autorise quelquefois 
à se divertir officiellement, en grande te- 
nue, 'dans les salons des Tuileries, et à 
qui Ion permet d'être coudoyés tons les 
inercce4îs, par la tourbe des militaires 
d'antichambre, ' qui foulent les tapis du mi- 
nistère, on n^e rencontre que peu ou point 
d'officiers de la garnison, . dans les réunions 
p^^ristennes. Un militaire doit être puis- 
samment recommandé, ou se recommander 
lui-même encore plus puissamment, pour 
jouir de l'honnenr de.se voir admis dans 
l«i ageiétét. qariiculiéres* Les liens de 



parente ne suffisent pas toujours : la Tante 
un est. •vons n'hésitons paj^ A le dire, aux 
officici's en général, bien plus qu'aux gens, 
qui serîiîeut en état de les aceueillir: soit 
timidité, défiance d'cuxrmcraes, soit désha- 
bitude du monde, nos officiers de troupe 
recherchent peu les occaSsîons de se pro- 
duire; il en est même qui éprouvent k un 
tel point le besoin de passer la journée 
entière au billard, à l'estaminet, qu'ils n'ose- 
raient concevoir la pensée de sortir un 
instant du cercle étroit de leurs habîtuilea 
antisociales. ' 

Il n'y a donc guère qu'ennuis, fatigue» 
et désappointements, pour les officiers qui 
compo{^ent temporairement la garnison de 
Paris. En province, ces messieurs sont 
paii:out, s'ils veulent s'en donner la peine^ 
tout-à^fait à la]^ hauteur des habitants de 
la elasse riche. A Paris ^ il n'en est pas 
précisément de même: un clerc de notaire 
ou d'avoué, un commis marchand est offi- 
cier dans la garde citoyenne ; Il porte l'é- 
paulette et Tépée, et souvent même cette 
croix si prodiguée, et qu'on ne voit pai»' 
briller sur des poitrine^f que Tétranger a 
sentie» au bout de ses bayonnettes; il est 
rcf«, «ans -dSffieuUéi aotutiieiï, dâos maint* 



lieiix dont les portes ne s'ovVrent jamais 
pour les officiers. Une prévention nue Toit 
ne combat pas assez, qui, irajonrahui où 
l'on ne vaut que par ses œuvres, et point 
du tout par 1 habit que Ton porte, ne de« 
Trait plus exister, leur fait perdre à 
Paris te rang que' personne ne i^ur dis- 
pute en province , et qui devrait leur être 
assuré partout. 

L jexignité de leurs ressources financiè- 
res les éloigne aussi du monde ; et à Paris 
plus qu'ailleurs. En province, un officier 
entre au spectacle, et sort impunément du 
café sans se -voir dans la^ terrible obligation 
de payer c6m{>f ant le délassement qu'il y va 
chercher. A Paris ^ il faut qu'il ait sans 
cesser l'argent à la main; là,'ipIus:<.d'abon- 
nement théâtral, moyennant un jour de solde, 
payé à la fin du -mois; plus de ces bénévo- 
les dames de comptoir, à dui Von se con- 
tente de dire, en lançiuit lœlllade dassi^ 
qu)e et en rajustant son co} dans la glace: 
99 Ecrivez, c^est moi qui paie. 99 Etranger 
pai*tout ailleurs qu'à la caserçe et chez le 
traiteur, où il prend ses repas, lofficier 
cesfse tout-àrfait d'être un homme privilégié 
dans cette ville d'or et 4© boue, où l'on 
n accorde de crédit qu'au riche et à l'intri^ 

XLIV. a 



ff^nt; il rmkve \k jlans la cksse rélgaife 
.Ses cansommatevrs. MaiÀ ce n'est pask assez. 
jàfir ce fâcheiTE déboire; adieu . les éoiicesr 
jouîssaiice» de Vametir - propre > à Pari» y 
tout le monde a des prétention» au savoir f 
on n-y yenconti^e que des gens é*esprit et 
des sots^ et s'il lui écliiqipe en. public une 
de ce» gravelures quij^ depuis» ni» siècle 
ou deux, jouissent de Hieureux privilégci 
de faire rire les^ • dfpartenieBts , un de ees: 
|»ons^ motAî fossiles, de ces calembours anté^ 
dilurieiis, qui .foni iinhiuablement fortune 
en garnison ^ il doit se résigner à. en voir 
1 efiet totalement manqué^ 

Et paurtaiît, lorsque Tiendra des bureaux 
d«r la girerre Fovdue qui exilera ile imw- 
veau'chin^» Quelque oola oublié delA.Frarnee^. 
le rcg'îuiieiit qfud aefaèver à Pai*»s. une labo^ 
rieuse steetiom de quelques moisi, qiràurônt 
faitf qu'awi'^nt lipf>rls^ qiraniroAt vu le» mi^ 
lîtaii^es qM le. composent § ^I>e qùefs plai^ 
sit^; de lon^ goiït auront joui* ceu» q^i ne 
ieua^auditîent qu'à pen • maontner. dlgn:es l 
Ctuelle maison Ae^ hoivsiù eouîpA<2;mer' levât: 
«m'a p€frmÎ!S « Fcntrée^ de* se» sakm«»? Auh 
^rés de quels^ professeurs^, les mcirns? cHss*^ 
pés: auront- ils fiv ajouter k la somme iet 
leixrs: counaks^amces; «.ccpiLsé»? Qttel sei;». 



fr «nombre enfiâ de ceux qui auroivt cRerefie' 
à utiliser leur sëjdur' dans cette immense' 
cité, téritirible akvégé de Pimiver»? 

Ih amro\ït arpenté plimfeur» fois par se^ 
maine, en^ armes , au pas accéléré de cent 
vinçt k la minute -tes rues qui eonduisent 
de leur caserne* a» Champ-de-Mars,. ou à 
Ift plaine* de Grenelle-, o»* sx\t différents» 
portes que dessert la garnison ; dans les^ 
moments- de loisir que^leur laisse* un ser- 
vice constamment péiiiBle , ilS' se' seront-* 
promenés^ sôuô- les- galeries du' Palais-Royal ; 
on transportés en bâillant "de la» fontaine* 
inachevée de \ Eléphant, aw monument in- 
^licvaMe, qu'on nomme îndîfféremment 1* 
Madelalne ou le Temple de la Glbire, Qw 
les aura vus dans tes- gmnguette3 du bou- 
Icvart extérieur y k Testaminef, dans' les* 
tJïéâtreis^ où fleurît 1« mélodrame , et qu'a- 
^audonwenf raêtne les cnisiirîères qui ont 
«pprîw à s-'en moquer; ou mîtîux encore^ 
^eZ' les Pitces^ iravnÛiâUser, aux chevaux cfe^ 
Frâncont ôurfquefois,- m^lés- à des pvo- 
îiatîaut en^roût^s 5 il se seront assîxs sur 
fes- tabourets» d'aeajou' du café dés MlllC' 
Colonnes, ou n'auront pas craint de sW-^- 
foïïîr soirs les voTûitcK enfumées du café deeu ' 
Aveii«^lesU 
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C*eat , bêlas ! toHt au pitts st quelques* 
uns des plus lettrés auront pris sur eux 
de se glisser, à la faveur d'un billet gratis, 
payé comptant chez le revendeur, dans le 
parterre de la Comédie -Française, ou au 
paradis de VÂcadémie-Royale de musique. 
Très-certainement, bien peu auront eu le 
temps de visiter nos grands monuments 
publics: du Louvre, lés plus cùrient au- 
ront entrevu la colonnade; et, du Jardin 
des Plantes, la ménagerie. 

Toutefois , si vous les écoutez , à leur 
retour en province, ils improviseront de 
suaves parties de plaisir, dont leur imagi- 
nation seule aura fait les frais; ils parle- 
ront du ravissant- séjour de Pans, des* additions 

sans nombre qn ils auront faites ,i la liste 
de leurs conquêtes, et regarderont peut- 
être en pitié ceux de leurs camarades d*UR 
autre corps , à qui un caprice bureaucrati- 
que aura interdit inhumainement jusque-là 
le bonheur de boire à longs traits dans la 
coupe des délices de Pantin. ^ 

L. MONTIGNY, 

capitaine au 65e régiment 

^ C*est aiaai qu^oa .appelle Paris dans l'argot mi- 
litaire, 
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LA COUR DE FRANCE. 

EN MDCCCXXX. 



Vous avez pensé, mon cher Ladvocat, que 
le château des Tuileries occupait assez de 
place dans le paporama de Paris, pour quil 
fiit nécessaire de le comprendre dans la 
riche galerie que vous publiez ; et c est à 
moi, peintre inhabile, mais consciencieux, 
que vous avez demandé d'en tracer le ta- 
bleau fidèle. Vous m'ave;^ dit qu'ayant ha- 
bité ce palais pendant quinze années , je 
devais en connaître les détours, et quMI 
m'appartenait d'y introduire vos nombreux 
lecteurs , afih de leur montrer de près les 
botes de cette royale demeure. „Vous pour 



4S 

• 

^^tet , avez-Tous ajoute ", vons croire encore 
.„à votre bureau, distribuant à la curiosité 
.,,ou au dévouement des billets d'admission 
.,,à quelque fête ou cérémonie ^ et ce sera, 
^,pour voiis une douce illusion/^ Non y je 
;ne- me laisse point entraîner par un attrait 
de £ette nature; j'ai vu la cour d'assez 

r»rès pour être blasé sur ses illusions, €oiiinaie 
est, sur celles de la scène, un vieil habi- 
tué du théâtre. Il faut du vrai potfr me 
touclier ; et ce n'es*t pas lorsque les év'ène- 
ments m'ont replougé dans mon obscurité 
première , que je puis m'abandonner à dés 
rêves d'orgueil ou d'ambition. Je n'étais 
pas d'ailleurs monté si haut , que ma chute 
dut ébranler ma raison et bouleverser ma 
plûlosophîe. J'étais arrivé juste à ce point 
de vue qui donne aux objets leurs véritables 
iroportions.: je n'étais ni trop près, ni trop 
oin , ni trop haut, ni trop bas, pour ne pas 
bien voii" et bien juger; et c'est dans cet 
•observatoire que je vais me replacer po\ir 
satisfaire^ autant qu'il est eu n\oi, à votre 
«demande. 

Mais rie devrais-je pas ^tre arrêté par la • 
(Composition même de votre livre ? J'y vois 
partout lescrîtîques lesplusyîvesetles plus 
.mordantes, sur les travers^ lesncj^sJjatlesvi» 
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Vieilles des MEârentea dmsefl de la «oôlété. 

Rarement ilelore. Prient «e placer dans ces 

' pages apiritttellqs dont âterae et Âddison 

auraient envié la .-maUgnUé ;. ei moi , qui 

vCai, presque que du bien à .dire, parce qu a- 

vaj^t tout je veux être vrai-, niû-je pas k 

.craindre qu'au milieu de eette. foule d'arti- 

-clea ai piquants. et si ingénieux, le mien ne 

Tesaeia^le.à ! ces. fruits «arisi saveur qu'on 

{place «aiudeèsert pour faii'ei. nombre, avec 

la . <;^itiide que persotae/ ne s*avîsei*a d*y 

toucher. Mais qu'importe?» il eat peut-être . 

etteonedesieHenvsquiîrdveiit an passé;* c.est 

«pour eux que j'aurai écrit, si je^ ne puis 

espérer étie lu de «eux qui l'out déjà oublié, 

ou qui ne Tout jamais i connu. , 

. . Ne dbisrjie pas * eilcore eraindre • qu'on ne 

dise*; 9,Il^>3ervt qsÂna&e airô la famille exî- 

„lée: il lui, a. du 1 existence des siens: la 

j^reeonnaissancé. le feira ^parler; il a sûre- 

„nient l'habitude de -flatter ses maîtres : dé- ' 

^fions-nous done de. ce , qu'il nous dira." 

A Dieu ne plaise, que je . m'offense jamais 

du reproche de reconnaissance et de fidélité; 

j^ sçnt des vertus tr<op , rar^s pour qu'on 

n!en soit pas fier, quand on les sent dans 

son eCdur^. ^Quei Toji m'aceusc donc de flat- 

fitiûe^ soit| j'y,!içoJisônsîi wai», du moins. 
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iiées^ avec ses pmtes enjfoiieées ^ ses ifteii- 
)Aeû brisés 5, sea gto^ciss fendues , .y s^tt^niilr 
res déchirées, 661» ti^bleau ^uH)^»^ -«es 
4*egistreil iMérés^çises registo9â.j dcfntr itf 
filtt9.ina}traité''étoit ^Ifii.des sect^r^ peaih 
être parce 411e plwi^m^s ded: vain^ùeurç 
Toulaîent eq fake disparaître leurs noms. 
Loi». 4e rapj^eler ces faits affligeaats^ jie 
voudrais pouvoir les leffaôei; ;de )i ménuHiîe 
di^s J^oQim€|c^> Mùalheuri^useMB^jrit t)es .^itf 
sont de riiistoire, et Tlus^ve iiiexorAote 

)es dîrAtr, ? »r ' : • • ' ■ '^ ' 

RepOftoos-HsuGsa.des Joisirs pkis heureux, 
et tâchons de vous, faire assister k quelques 
uues des fétcts et cénémonies de la.-cotir. de 
Charles X. Mais, coinnie ivous a'avez pas 
d'hahit fraui^ai^, D'e^trops^ pdjnl; par le grand 
escalierl il ^q trQuyeMà ipn thopime qipi'oii 
app^l^ ;U^. Suisse, ^quoiqu'il soit. FraQçaiS) 
qui vjOiis (dirait que.ï-étiqi^ette ne permet 
pasi d'eaijtreri' eu hottes dans le palaifif 4u 
foL Vous maudiriez Tétiquette , sans son* 

fer que c'est elle qui îiupose à la va^iitë . 
obligation d'enrichir le trav^L L'^se^li^ 
par lequel je ^ vous ittti'qduiqi est libre, di^ 
cette :g^ie« Yousi èt^», étonné, que ]ç$ 
marches.. e^ .codent plus .usée^ ,,que ceUeil 
de Itii^tre; >^'es^ gu!it conduit à ^a/^issQ 
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&«& anmftnes, à cette cassette qui est Tep- 
posé du tonneau des Danai'des, car on y 
^uise sans cesse, et elle n est jamais vide* 
MontoTva encore^ et traTerAoss ce sorndar 
mit où logent 4 droite et. à gamchey'dans 
Aes cUanibres étroites, incoiamodes ^ eik ce- 
pendant anviées, le grand seigneur et le 
valet de chambre, le maitred'nôtel et le 
médecin , laide-de-camp et 1 aumànier , le 
gentilhoname et le roturier. Xà, tous les 
rangs, toutes les dij^nités , . tous les gradei^ 
sont confondus. âuand. nous i^ous ren* 
drons au jugement df^rnièr, je suppose quç 
mous passerons tous par un corridor noir,- 
^ui, comme celui des Tuileries^ réunira 
toutes les distinctions sociales. 

Maintenant, descendons un étage, et en* 
irons cliez le premier gentilliomme de la 
chambre, Tun des grands officiers de la 
maison. Demandons-lui des billets poui; 
assister à la cérémonie de la cène, et (j^uaud 
noua les aurons obtenus de son obligeance 
habituelle, faisons des vœux pour que la 
veille il n'y ait pas eu entre lui, Iç capi- 
taine des gardes et le grand-maître des 
cérémonies, quelques débats sur les .droits, 
privilèges ou attiibutions de leurs charges 
ifespectiVes. Il ne serait pas bien sûr alors 
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qne lè garde-da-corps noils laissât entrer^ 
tant sa consig^ne est soumise aux petites 
vengeanees de sou ehef. Mais cette fois^ 
tout est d'accord : le garde-du-corps n'a 
iri^n dit, l'huissier de la cliambré a pria 
notre billet, et le valet de chambre nous 
a indiqué notre place derrière les dames. 
Quel charmant coup d'œil, et quel air de 
fête présente cette cérémonie relig;iense! 
Là chapelle du ^château ne pouvait Ta con« 
tenir dans son étroite enceinte, et c'est la 
galerie de Diane qu'on a disposée pour 
cette solennité.. Je vous vois sourire, en 
portant vos: regards sur les riches peintu* 
res qui décorent le plafond de cette galerie. 
L'Amour et Psyché, Diane et Endymion^ 
Hercule etOmphale, tous les dieux, toutes 
les déesses du paganisme, semblent peu 
ftopreg à orner la pompe d'une cérémonie 
chrétienne. Mais baissez les yeux, voyez 
s^élever ce simple ^utel, où Dieu va des- 
cendrci cette chaire, où va parler son ml*- 
nistre, et vous ne serez plus tenté de 
sourire , car vous aurez compris toute la 
distance qui sépare l'erreur de la vérité. 

A l'une des extrémités de la galerie est 
dressée une vaste table, sur laquelle treize 
plats de différente nature ^ sont treize foli 
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répétés et taBsés arec symétrie; chacun 
deux est orné de fleurs odorantes , qui ré^ 

{mandent un parfum délicieux. Dans tonte 
'étendue de la galerie, trois rangs de 
gradins sont disposés à droite et à gauche: . 
ils contiennent d'un cdté des dames, dont 
les parures élégantes sont un peu mondai- 
nes, mais dont l'aspect est enchanteur; et 
le livre qu^elles tiennent à la maiii, mais 
quelles nourrent pas, atteste du moins 
leur pieuse intention. 

Enlace de la tribune réservée à la fa« 
mille royale, et sur des gradins plus élevés, 
sont rangés treize jeunes enfants pauvres, 
représentant les treize, apôtres; car lors de 
la cène, Judas n'avait pas encore renié 
Dieu. Rien n'est à la fois plus comique et 
plus touchant que le soin des mères pour 
faire briller la beauté de leurs enfants, sous 
la chemise blanche et la robe rouge , dont 
la munificence royale} les a revêtus. Voyez 
comme elles sont indifférentes au spectacle 
pompeux qui les environne: elles n'ont des 
regâjrds que pour leurs fils , la veille en- 
core, couverts des livrées de la • misère, 
aujourd'hui si frais, si propres, si beaux. 
¥oyez couler de leurs yeux des larme» 
d'orgueil et de joie; je ne crois pas qu'il 



eo fût une* seide qui né se crût un* oBjet; 
d'envie pour toutes tes mères* , < 

A la suite des apôtres était placée la mu«i 
slque du roi, ayant pour ehe£s Cherubinii 
^et Lesueur^ peur directeur Plantade; et for- 
mant , par la réunion de tous les talents^ 
un ensemble d'exécution qui ne connaît au- 
cune rivalité 7 et qui. sera leng^-temps re- 
gretté. 

Mais teut à coup une voîx: «'élève, et 
dit: Le roi: voyez comme chacun s-'avance^- 
se^ penche y se presse pour l'apercevoir; il 
salue avec cette g^râce qui lut est naturelle^* 
qui na rien d'un vieillard, et le respect 
seul cointient l'élan, que sa. bonté semble* 
encourager. L'ofiïce divin est près' d'être 
achevé avant que l'^n ait son^é à prier. Le* 
sermou vient ensuite^ et o» 1 écoute dans la> 
confiance qu'il, ne faut pas moin» qn'nn? 
Bossuet Et un MassîUen pour prêcher de-- 
vant la Cour; on est trompé dans son at-^ 
tente^ nïAÎs- l'on se console, on a bien' vu le" 
i:0i^ Comme- on le suit des, yeux, pendant 
que,* par un pieux usage:. des rois deFrancev 
il lave Inl-mêtae tes pieds des treize apô*-- 
très-, eu- signe d'humilité^ chrétienne! Riez*,- 
isnpîes,' de- ces*^ touchantes solennités du* 
eulte^ de vos pèi^s ;. mais si vous y assise 



tez unie BefAe tels, ^mm- use rktt pki»»' 
Tout ii^est' cependant pas sévère et irellrî 
gieux dana laVcène; les nfficieFS de» eéné*- 
moaies - et de Pftiitel' s'av^anceut en pvooes*' 
sion,. tenant à la main les» ini^lg^nfes de leurs* 
cliarg;es et*detsk bouquets*; apt^ès eux inar^ 
cke le dauph-io deFranee, suivi des g^randsk 
offioiers» Ils viennent treize fols de suite- 
ehereher le* paiir, le- vi» eît les plats< des^ 
tkiés aiïx apôtres^ Ils .les portent au peiV 
qui les" dépose dans deet coi*beilIe)» Kn% 
pieds* de ehiaque enfaiit;: Il y joint pouir 
ciiacnR d'eux le don d'une bourse, conte- 
nant treize pièees de cin^ francs^- AIors« 
la cérémonie est achevée^ et le roi peut 
se dire! 99 J'ai fak mieux q.u'un acte d^ 
994lévotlofl< ou d'bufnilité; j^'iil £aii le bo»^ 
niieur de .trel2e familles^" 

Mariiitenant qjue nous avenus ¥U' Te ro£ 
fi'èB-^lu'étien, abaissant la majesté royale 
devant ceux que le IV* BKidalne appelait 
les meillem's^ amisf de* son Dleiv;> eherehons* 
à le voft dairs €ette cérémonie, quinagifère 
eneore rappelait «eirfe les «wiciennes tradi- 
tions de liu elievalerie:- Lâu, il est non^-sen*- 
}eme»t roi- de Fram^e', il est aitssi g;rand* 
•maitoe- de Foudre du Sai'nfc-Espiït^ Cet 
erdce, ionde par Hemsl lU^ que tous; le» 
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retfx de porter, ce| ordre ,^ai décorait la 
poitrine d'Henri lY , de Louis XIV , et de 
tons les grands hontmes de guerres et d'état 
des deux derniers siècles; cet ordre, la 
récompense la pins glorieuse et la plus 
enviée des grandes illustrations de Tépoque 
actuelle; la révolution dernières n'a pas voulu 
qu'il survécût à ^la monarchie. 

La dernière cérémonie de l'ordre du 
Saint-Esprit eut lieu le 30 mai 1830, jour 
de la PentecMe. La direction des fêtes et 
cérémonies avait déployé tout le luxe de 
ses tentures, pour décorer le grand vesti« 
bule et la galerie de. pierre qui conduit à 
1^ chapelle; le goût le plus parfait a tou- 
jours, présidé aux travaux de ce genre, et 
ceux qui se rappellent Notre-Dame Le jour 
du baptême du duc de Bordeaux, et la 
cathjédrale de Reims au sacre de Charles X^ 
rendront toute la justice qui est due au ta« 
lent ingénieux et féeond de MM. Hittoiff 
et Lecointe, et aux pinceaux de Cicéri. 

Le chapitre de l'ordre se tint à 11 heu- 
res dans le 'grand cabinet. Là s'étaient . 
rendus dans leurs riches costumes de ve- 
lours noir , brodé d or et doublé de soie % 
verte, les chevaliers déjà reçus, portant 
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en santair le collier de Tordre, et stir le 
manteau la plaque d'arg'ent, insigne bril* 
lant de leur dignité. Le roi, dont ce cos* 
tume relevait encore Téléganoe chevaleres- 
que, présida le chapitre assemblé ; puis 
le cortège se ntit en marche pour la cha- 

Iielle , où devaient être reçus les cheva» 
iers promus nouvellement, lis s'avancent 
sur deux rangs, et traversent une doubla 
haie de dames élégamment parées; on re- 
garde , on nomme les chevaliers 4 mesure 
qu'ils défilent, et souvent des observations 
malignes résultent des rapprochements bi- 
zarres qu'opère Tordre du cortège. La sa* 
vancent côte à cote et sur la méjne ligrne 
comme pour montrer Tenvahissement des 
illustrations nouvelles sur le domaine de 
la vieille aristocratie: 

Le duc de la Trémouîlle et M. Laine; 

M. Ravez et le duc de Montmorency; 

Puis pour, attester que Tambition peut 
arriver au même but par divers chemins: 

Le duc Decazés et le comte de Yilléle; 

Le comte de Peyronnet et le duc de 
Balmatle. 

Puis enfin, pour montrer comment deux 
gentilshommes comprennent différemment 
leurs devoirs 

XLIY. 3 
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« 

Le ^ue de Mortemart et le vicomte de 
Chateaubriand. 




roi recevait chevalier de Tordre du Saint- 
Esprit le jfi^une duc de Nemours, eu pré^ ^, 
seuee de toute sa famille. Il u'est pei** ^ 
sonne qaii ne se rappelle lair noble et gra- ^ 
€Îeux du jeune prince et rémation profonde ^ 
qu'il ressentit à la voir de Tauguste vieil- 
hu'd, qui lui traçait les- devoirs d'un preux ,, 
chevalier. On eût dit un père heureux et 
fier de trouver, dans son Hls, un co}ur oci ^ 
^germeraient sans peine des semelices d'hou» 
»eur et de loyauté. Tous les spectateurs | 
étaient attendris: une mère pleurait; et je | 
fis des vœux pour que ses Ixirmes fussent 
les dernières q« elle eût à. répandlse. 
* Passerons nous maintenant de cstte o^ravc et 
imposante solennité à ces fêtes, si animées, 
si joyeuses^ qui ramenait tous les ans .à 
fiaint-Cloud, la Saint-Henri? Vous montre- 
raî-je le TrocRiéro^ se peuf)lant de jeux 
de toute espèce, de boutiques de. tout geàré^ 
ou les acteurs les phiâ renonuoiés de la 
tepitate,. titansfo^rmés eii iiiAr(diaiid& forains, 
distribuaient avec g^ràce à tout vcMan^deA 
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r]iaiisoi»9 , dea jo«Eet8 ,. des boii^99 et des 
fleurs, pour la uodique vcti'ibutioii d'un 
reiBercînient ? Vous fei*ai-je assistei* avec 
toute la cour, dans ce vaste atuphitbéâtre 
élevé en trois, jours , à cette brillante re* 
pi'éseutatk)H du- drame héroïque de Bisson, 
où Fraiicoiii et ses acteurs, hommes et 
chevaui^, donnèrent tant de preuves de leirr 
rare intelligence? Voyrii^ comme ^ au sortir 
de ce spectacle, le duc de Bordea>iix ra^ 
semble sa petite armée d enfants, les fait 
mauœuvrer, au milieu de la foule étx)miée; 
avec l'aplomb et Texpérience d'un vieux 
capitaine; le voilà qui rent*ame v^rs .ces 
jeux gyttuiastiqnes, où il donne à tous Tex- 
emple de l'adresse, de la force et d)e l'in- 
trépidité. Tous les spectateurs frémissent 
du danger auquel il s expose; mais lui ne 
craint rien: il s'éciie : A moi. Français! et, 
d'un pas assuré, il monte k Tassaut, et va 
planter son drapeau à lextrémîté d'une 
planche étri^ite et mal affermie. Puis^ un 
instant après, cp méjaut aux soldats du 
poste voisin, ilrjpue avqc eux aux quilles 
comme un camarade; mais il a soin de 
perdre la partie , quand il est sûr de la 
gagner; car il veut être généreux, sans 
qu'on lui eu ^t lobligation*^ Peut-être 
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aussi aimerez-vous à voir cet aimable en* 
fant 9 recueillant avec une ardente atteii* 
tiôn les leçons de ces deux Iiabiles ÎDiS- 
titnteurs, MM. de Barande et Colart; et 
sattacliapt surtout à l*his^toire de son pays, 
et refusant obstinément dappeler autrement 
que le mauveds connétable, le connétable de 
Bourbon, qui, suivant lui, ne méritait plus 
de porter ce nom, puisqu'il avait porté les 
armes contre son roi. 

Mais où m'ont emporté mes souvenirs? 
Nous voici à Saint-CIoud , et je ne devais 
parler que des Tuileries ; lés jeux d'un enfant 
m'ont fait oublier les pompes de' la cour. 

Elle n'était pas sans éclat, cette cour 
dont le luxe, qui cependant n'avait rien 
d exagéré, était un puissant mobile de la 
prospérité du commerce. Ces trois cents 
gentilshommes de la chambre , ces éeu- 
yers cavalcadours , ces officiers des céré- 
monies 5 de la vénerie et de l'hôtel , cou- 
verts de riches habits brodés d*or, étalent 
autant de tributaires de l'industrie, et lui 
payaient avec joie x\n impôt de vanité. 
Nous onblions trop que le pain du pauvre 
est dans la main du riche, et qu'il vaut 
mieux que ce pain soit pour lui le prix du 
travail, que le don de la ebarité. 
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Afin de noHs réconcilier avec ce luxe, 
que l'on l>lâmait si légèrement, assistons 
à ces jeux du roi^ OÙ toutes les notabilités 
sociales étaient invitées. Depnis huit jours, 
on sait d'avance dans les ateliers de Paris 
qu'il doit y avoir cercle à la cour; car oh 
ne peut suffire aux commandes qui s y 
multiplient. Tailleurs, couturières, bro- 
deurs, modistes, coiffeurs, bijoutiers,, etc., 
tous se réjouissent, et le bonheur de l'in- 
vité qui se rend à la fête dans un brillant 
équipage est partagé par l'ouvrier qui le 
voit passer. ' - - 

Hâtons -nous de nous mettre à la suite 
de ces miHe voitures qui s'avancent en • 
ordre dans la cour des Tuileries, long- 
temps avant l'heure indiquée sur les let- 
tres d'ipvitation ; car ce n'est pas comme 
dans ces bals de société où il est de bon 
ton d'arriver tard afin de produire plus d'ef- 
fet. Ici on veut être des premiers à rece- 
voir un regard du roi. Mais déjà les rangs 
ge pressent dans ces vastes salons où Té- 
dat des bougies répand un jour si favora- 
ble sur la beauté des femmes et sur le luxe 
de leur» parures. Il est impossible de se 
figurer , sans Tavoir vu, le magnifique spec^ 
tacle que présentaient la salle du trône el 
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la galerie de Diane, lorsque Fœil en etn- 
brassait tout à coup l'ensemble éblouissant t 
îl n était personne qui, en entrant, ne s'ar** 
rétât pour ladmirer. 

' Là 9ont réunis, le ministre passé son- 
fS^eant aux moyens de ressaisir le pouvoir , 
le ministre préfient préoccupé de la crainte 
de le perdre, et le. ministre futur rêvant 
aux cUanees qu'il « pour s'en emparer. Tous 
les trois se saluent, se serrent là main avec 
affection; on les prendrait pour- des. a.mis^ 
Là, .ae j^roupent des pairs de France qui, 
fiers de leur droit dîiérëdité et confianta 
dans sa (kirée, eartineiKt et caleulent ce que 
Yi^ut un fils atnë de pair, et par quelle (loi 
la fille d un baaiqHÎ€sr peot acheter un titre 
de ooiiitesste et ses entrées à la cour, 
Ce ue sotrt point seulement les> pairs de 
L^uis XVllI et de Çliarles X qui se li\TeMt 
à <ses espéraitees: je vois d'aticieus sénat ^ 
teurs de «Napoléon partag-er ces illusioji^ 
dont ils «entent aujalird'hui txiut le séante 
Voficî près d'eux de vieux ^énéranfc qui., 
depuis la République jusqu'à (liiarles X, >0Qt 
l^ervl iboii4 les gmiTernetaents. Le'drapeatl 
a'chatngé, mais quimpiDrte? ilioiinevr mili^ 
taille. n'a pdint faHli, car depuis dos révolu-, 
tious^ U leflw «sit imyotonblle de le pbioeriail^ 
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4enhs que dans le courag^e. II9 cttMsent eip^ 
tre eux de l'espoir d'une guerre , comme 
s'ils étaient encore en état d en supporter 
les fati^ies. Maïs ils ne peftivent s'empê- 
eher, mal^^ré leur anciens souvenirs, de 
rendre lîommage à ces jeunes officiers de 
la garde royale, qui, par leur tenue, leur 
discipline^ leur savoir, et leur vaillance y 
n'avaient à envier à ceux de cette vieille 
garde qui fit trembler l'Europe, que l'occa- 
8Î0U de se montrer leui-s dignes miccesseurs. 
Je né sais pourquoi il me semble voir veé 
hommes , à larges épaulettes , jeter des re- 
gards dédfitîgneux sur cette foule d'hommes 
en liabitis biens, dont le collet brodé de 
fleurs de lis d'argent révèle les fonctions 
législatives. Les îsontîens du ministère s'é- 
tonnent qu'on ait invité tant de membres 
de l'opposition, et ceux-ci se plaignent de 
l'être moins souvent, et en plus petit nom* 
bre que leurs adversaires. Il n'y a point 
là cependant de côté droît,^ de côté gauche, 
ni de centre ; on est presque du même avis 
âur la loi qu'on discute dans le salon des 
Tuileries; et si le scrutin se faisait là, 
r^rnfe ne contiendrait que des boules blan- 
ehes, taqt était grande encore alors l'in- 
fluence d'une invitation au jeu du roi : elle 
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Talait presque le dîner dun ministre d'au- 
jourd'hui. 

Mais un profond silence suecède tout h 
coup au bourdonnement des conversations 
particulières; le roi paraît, suivi de toute 
sa famille; il circule lentenient dans les 
salons et trouve dans son cœur le secret 
de dire à chacun le mot qui doit. lui plaire.. 
C'est aux femmes surtout qu'il sait Tart 
de faire le compliment qui les flatte sans 
les embarasser ; il ii'en oublie aucune^ tant 
il craint de faire de la peine ^ et ^'eu sè-^ 
rait une véritable que de ne pas obtenir 
un mot du roi. J'ai long-temps été tenté 
de croire que ce besoin d obtenir un mo* 
ment Fattention du souverain, était une 
petitesse de courtisan; mais depuis .que 
j'ai vu, de mes yeux, les députés les plus' 
ardents de Topposition, les hommes les 
plus fiers et tes plus indépendants, M. Ben-' 
jamin Constant lui - même , se presser , se 
pousser, pour arriver au premier fang, 
afin d'être aperçu par Charles X, et s'e/i- 
orgueîllir d'une phrase obligeante , comme 
un général le ferait d'une .victoire, j'ai été 
forc^ de reconnaître qu'il y avait, dans les 
regards et dans les paroles d'un roi de 



Finance, un pouvoir uiag:ique devant lequel 
tombaient toutes les préventions liumaînes. 

Je ne dois pas finir le tableau de ces 
billiantcs réunions sans parler des mem- 
bres du corps diplomatique, qui en aug* 
mentaient l'éclat par la richesse et la va- 
riété de leurs costumes, et sans faire nien* 
tion des hommes de la cour de Cliarles X« 
Je sais quil est convenu, sur les théâtres 
et ^ns, les- carrefours, qu'un seigneur de 
la -cour est un être imbécile, bas, cupide, 
et ftflsolent. Ceux qui les voient tous ainsi, 
re^emblent à ce voyageur qui, traversant 
rapidement une ville, et apercevant à une 
fenêtre un0 femme dont les cheveux étaient 
roux, en conclut, et écrivit que toutes les 
femmes 3e cette ville étaient rousses. 

L'homme de cour, tel que je 1 ai vu pres- 
que toujours depuis la restauration, est 
fier de sa naissance et de son nom ; mais 
ii sait qu'il n'a pas plus de raison de s'en 
glorifier, qu'un chanteur de la voix que lui 
a donnée laiiature, et qu'un homme riclie 
de la fortune qu'il doit à ses pères. Dé- 
voué' au roi, Il ne se croit pas l'humble 
serviteur des ministres, et quaud sa con- 
science le lui prescrit, il se -place dans les 
ranges de ropposition. Il est d*une extrême 
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t^oliteisse, car il a vu que c'était îe meyeit 
e {ilus sûr de faire reconnaître «a supe« 
rlorité sociale. Il rend justice au mérite, 
il L'estime, il laime, il radmi]*e franche- 
ment et sans envie ;^ mais il ne faut pas 
que ce mérite se trouve cliez un homme 
d*MU rang' égal au sien, car alors il est 
tenté. de le lui contester. Il est généreux , 
car il aime à suivre iexemple, du maître- 
qu'il sert; il sait d'ailleurs que la généro- 
sité est une vertu noble et grande, et s*il 
ne se fait pas toujours vn ' bonhelhr ' de 
l'exercer, il s'en fait du moins un devoir. 
Sans être savant, il n'est étranget* à au- 
cune science, il troure le secret de paraî- 
tre connaisseur dans les arts, quand il ne 
Test pas réellement; mais il ne s'érig-e 
plus en protectjeur des artistes, il est leur 
ami. L*empire de la plume blanclie et du 
talon rouge étant détruit, il et forcé d'être 
aimable pour être aimé: enfin il a des 
meeurs, ce dont il s'sétounc comme du pins 
grand changement que la tévolirtion ait 
opéré. 

Tels sont en général, les courtisans de 
notre siècle; mais parmi eux, Il s'est ti'ouvé 
des liomines qu'on se plaisait à injorier, 
sans doute, pa^ce qu'ils étaient placés sur 
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les iliarche$ • ilu trône qu'on voulait nhnt* 

tre: des hommes pleins de courage, de tet* 

kttt et d'énergie , dévoués sîucèreinent aux 

vraLs intérêts du peuple , qui les haïssent 

sans les coinuaitre; des hommes qui ont 

trouvé dans leur àtue noble et loyale, dans 

leur amour pour le. pays ^, cette éloquence 

vive et profonde, généreuiie et.ffwte, vraie 

et passionnée, qui u^a rien de la chaleur 

factice de l'avocat, ni de la pompeuse fa* 

com^ dn politique, mais qui étonne, émeut, 

persuade ceux-là même qui d'avance sont 

décidés à les combattre et à Sacrifier leur 

conviction à Jleur opinion de commande et 

à leur ambition du moment; des hommes 

etiilu''qui, voyant rimpossibilité de faire le 

bien , et ne voulant point participer au 

mal qui peut se faire , rentrent dans la 

vie privée, et emportent dans leur retraite 

les regrets, Tcstime, et Tadmiration de 

leurs eoitcitoyens ; : je n ai pas Viesbin de 

les noii^nèn ... 

Les joio*s cossacréa aux .fmpc d» Roi ne* 
talent ! pas les seuls* loù les sommités so- 
ciales fussent admises à la cour» Le peu- 
ple avait au0«i sa fcte., ^ c'était oelie du 
roi. Ce jo»r-là, «pas une larme qui ne fût 
ttt(suy*^^9 fius une c)iau«d|ère ifoÀ ne fut 
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henreune/ pas une famille qni neût dtx 
pafn« Mais comme cette fête ne fut point 
célébrée en Tan de grâce 1830, je ne va^p- 
pellerai que le premier jour de l'année, ce 
jour où, suivant l'usage, tous les dîfféi-eii^s 
corps de i'état viennent renduveller au sou- 
verain, quel qu'il soit, les mêmes hoiuniA- 
Îes et les mêmes vœux, et lui jurer pérîo- 
iquement le même amour et la même fidé- 
lité. J*av9ue quç ces discours uniformes 
que prescrit l'étiquette, que ces sentinynts, 
plus ou moins vrais, exprimés en phrases^ 
plus ou moins sonores , suivant Topinioii 
et le talent de l'orateur; n'ont j'amais eu 
de prix à mes yeux que parce qu'ils don* 
naient souvent ,lieu à des réponses pleines 
de sens et de bonté. Charles X avait, dans 
ces occasions^ une facilité et une grâce d'é« 
locution quon ne peut lui contester.' 

C'était aussi le- premîer.jour de Tan qu*a* 
vait lieu le grand couvert. L'usage qui 
obligeait le roi et sa famille à dîner en 
public, ne pouvait avoir rien de pénible 
pour Charles X. Il ne devait pas craindra 
qu'on le comparât à ces monarques d'O- 
rient, qui pensent que, lorsqu'ils ont bien 
dîné, aucun de leurs sujets ne doit avoir 
faim. Il savait que le vœu< d'Hettx4 lY étiiit 
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léalisé, et que lu pôHie an pot ne man- 
quait ni à l'artisan indastrieux, ni au la* 
borieux cultivateur. 
Si ces dîners d'apparat n'étaient pas 

pour lui sans charmes, combien il se trou- 
vait plus lieureux encore lorsque le jour 
des Rois ramenait ce dioer de famille dont. 
ïnsage lui faisait un devoir si doux ! J'aime 
ces anciennes coutumes de nos pères qui 
se transmettent de g^énération en généra* 
tion , . comme un Iiéritag;e de joie et de bon- 
heur. Les siècles modernes ne sont pas les 
seuls qui aient donné Texeinple de ces ré- 
unions de famille, où le sort décerne une 
royauté qui n'a ni soucis ni regfrets. Les 
anciens ne manquaient jamais de nommer 
un roi du festin lorsqu'ils voulaient Téçayer; 
et afin que tout le monde fût d'accord, c'é-- 
tait le sort qui décidait l'étection. L'usa<2;e 
des fèves, comme marque dîstinctive du 
pouvoir, n'est pas plus nouveau; les Grecs 
s'en servaient pour la nomination de leurs 
aagistrats, et lorsque Pythagore disait à 
ses disciples: Abstenez ^ vous de fèves j il leur 
donnait un canseil plein de sagesse, dont 
peu de gens aujourd'hui seraient tentés de 
comprendre le sens énigmatique et mysté- 
rieux. 



• La fève 9 parmi no«s, nTa'^int fe.datfger 
<|tte redoutait Pytliagpre: qu'il e»t heureux 
le roi (le la fève l il n'a. .^'mt de niktititreiii 
<pii le traliisiseyt., p^int de coiirtûsans gui 
le flattent , point de Ctiaïubres qui le_ g*é- 
><B«iit, poiut de journaux qui troublent 9011 
empire; ses sujets sont touH ùes amb* qjiJd 
lui paient gaiemciit lui tribut d'unioiir; il 
choisit sa reine sans que hx politique con- 
trarie^ son penchant; s il Teuibrasse, on 
applaudit ; s'il boit , on s'écrie ; euiiu, pour 
coioble de bonheur^ son règne ne dure 
)]uun. niouient. 

Les joies de cettie rsoyauté passagère ne 
furent .peut-être jaifuUs plus vives qu'aux 
Tuileries , le 6, janvier ISâO. Tout pros- 
pérait dans le royaume y et les descendants 
d*Hénri IV^ réuni£i dans un dîner de famille, 
formaient alors \in ensemble , aussi noble 
que toucUant,. des mêmes seutiincuts et des 
mêmes vyieu»* C'était un jour de fctepour 
tous^ et surtout pour les enfants^ qui, cette 
fois, se réjouissaient de V4)ir disparaître 
rimportuue contraiivte de L'étiquette. 

Autour de cette |;able royale, on voyait 
d'abord l'augu^^te vieillard, qui. aimait, tou- 
jours» à laisser pauatve la bouté de soi^ 
coeuic à travers la diri ité de son caractère; 



ckez lui , riiomme n'enviait et ne demandait 
au- roi que le pouvoir de faire le bien. A 
ses Cotés étaient assises madame la du- 
chesse d'Oiléans , lieiu'eu.se mère d'une 
belle et nombreuse famille et madame 
la Daupbine , qni tâchait de se. cou* 
soler de ae pas avoir un pareil bonheur^ 
en adoptant tous les malhxMireux; femme 
sublime dans 1 infortune , héroïque dans le 
danger, et qui, en passant par tous les 
degrés du malUeiM-', est arri\ée à cette hau* 
teur de vertu devant laquelle s'abaissent 
toutes les gloires bumaiiies. Près d'elle . 
on voyait M. le duc d'Orléans, dont Charles 
X. aimait à se rappeler les témoignantes de 
zèle, de fidëUté et de dévouement, lorsque 
exilés tous deux sur des bord» étrangers, 
ils partageaient les mémos malheurs et for- 
maient les mêmes espérances: puis Ma* 
daiue, duebesse de Berry, si benreuse, si 
fiére , si belle de son fils , aimant les arts 
qu'elle protège, et cultive, donnaut à toi^t 
ee qui lenviromie la vie et la gaieté, n^ 
voyant alors dans. Tavenir que des. jours 
sereins, et ne se Aoïttant pas que les pau'* 
vres. et le». infirmes de son bospice-de Rosny 
fieraiei^ bientôt réduits à implorer la cha- 
rité; pablfaynew N'oublioAft d^n« ce tableaii 
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de famille , ni M. le Dauphin , ni mademo!* \ 
selle d'Orléans, ni les ducs de Chartres, ] 
de Nemours, et d'Aumale, ni le prince de ^ 
Joinville , ni les deux jennes et jolies prin- * 
cesses d'Orléans, ni Mademoiselle, si ^ie, ^ 
si gracieuse, si spirituelle: regrettons de * 
n'y pas voir M. le duc de Bourbon, que ^ 
ses infirmités retiennent à son château de 
Saint-Leu, où il devait espérer de mouiir 
tranquille et heureux. Mais réservons toute 
nofre attention pour cet enfant, qui bientôt ] 
doit jouer un rôle si important parmi les ' 
augustes convives. 

Déjà les. deux premiers services ont épui- 
sé la patience de ces jeunes coeurs, dont 
le respect arrête encore l'élan joyeux: le 
moment est enfin venu , et tous les yeux, 
se sont tournés vers lofficicr de la bouche, 
qui porte sur un plateau d argent, recou- 
vert d'une serviette, les quinze e;âteaux, 
dmt un seul contient la fève désirée. C'est 
le duc d'Âumale , qui , par le droit du plus ^ 
jeune, les distribue aux convives, en ayant 
soin d'en garder un pour lui. Chacun s em.- 
presse de connaître son sort, et les ex- 
clamatibns de Tambition déçne se font eu* 
tehdre de tous côtés. Un seul enfant roii« 
^it et se fait; nos %u*il soit embarrassé 
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da ran^ ou il est appelé; mais il ne veut 
pa8 humilier ses compétiteurs par Féclat 
de sa joie innocente. Sa nouvelle majesté 
ne peut cependant pas garder long-temps 
Fincognîto, et le duc de Bordeaux est pro- 
clamé roi de la fève aux acclamations una- 
nimes. C'est alors qu'à Texémple du nou- 
veau souverain tous les enfants se livrent 
à une gaieté que le Roi et Madame ani- 
ment et partagent , et que la Dauphine ne 
cherche point à contenir. Déjà le choix 
. de la reine est faifr: c'est madame la du- 
chesse d'Orléans, qui se prête volontiers 
à recevoir un honneur qu'elle n'a peut-être 
pas envié ; et le dîner s'achève au milieu 
des. éclats de rire, et des cris de Le roi 
hok! La reine boit! mille fois répétés. 

Les augustes personnages , assis autour 
de cette table royale, n étaient pas les 
seuls admis à prendre leur part du gâteau 
des rois. Les parcelles de ce gâteau se 
répandaient avec profusion sur toute la 
France. , Je vous en atteste ici , vous ^ 
poètes et écrivains,. dont Charles X aimait 
i encourager les nobles travaux 5 vous, ar« 
tistes habiles dont les tableaux jpeuplent nos 
musées et décorent nos palais, dont les statues 
omenf nos ponts et no« ptocés publiques ; 

XLiy. . 4 ' 



YWi», disetptes d'Euterpe et de Thalfe, 
dent sa munificence récompensait les ta- 
lents; Vous 9 simples artisans dont il en* 
ricViissait l'industrie ; et vous , villages in- 
cendies;^ vous,, vieux et infirmes servitear» 
de la République et de TEmpire; vous, 
veuves désolées et orphelins délaissés; 
vous-mêmes aussi, grands et puissants dw 
jour, ne réceviezrvous pagi- votre part du. 
gâteau des rois ? 

Mais on Va se lever de table; et Charles^ 
X demande un moment de silence qail ob- 
tient avec peine V 

«Sire, dit-jl à son petit-fils, votre régne 
va finer dans cikiq minutes: votre majesté 
n'a-t-elle pas d'ordres à me donner? 

— 990ui, bon-papa , je veux. .. . 

— >5 Vous voulez! prenez garde ; enFrancej 
Ife iH)! dit:. Nousn>onl6ns, et quelquefois ménie : 
Ss veulent: 

— «Eh bien , nous, voulons que notre gou^^ 
verneur nous avance trois mois de nôtre- 
pension. «... 

— 99Que ferez-votts dé tant d'argent? 

— «Bon^âpa, là mère d'un brave soldat 
de votre garde a en sa chaumière încen-» 
dîée, et cc^ n'est pas ti'Op pour la faire- 
rebâtir. . . • 



—>$ C'est bien; je m^en chargée.. •• 
^^yNon, b A-papa, parce que si cesi 
vous ce ne sera pas moi^ 

-^>jEt que feréz-vous sans argent pen- 
dant ces trois mois? 

— nJe tâcherai d'en gag^ner par les bon» 
points que j'aurai dé mes instituteurs^ et 
^ue Yous me payez toujours. 

— »Âh! vous comptez là-dessns? 

— wSans doute; ne faut-il pas que j*ha^ 
bille mes pauvres ? car .j!ai des pauvres, 
comme vous, comme maman, comme ma- 
^^nte. . . . Oli ! j ai fait mon calcul , et je 
sois bieu eontent. Quand j aurai donné dix 
francs à la pauvre femme du boiis de Bon* 
^S^e qui a un petit enfant malade, il mé 
restera encore vingt sous pour faire lu 
pHnce-w 

A ces mots, Châties X embrasera avec 
^eiià^esse so"li petit-(ils, et s'écria: 99Heu- 
ï*usc Fi^nee, sî jamais ili^st roi!« 

ÉD. MENlTCiCHET;. 
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LES PETITS MÉTIERS. 



Paris est rempli d'un peuple d'industriels 
qui n appartiennent qua la g^rande ville, 
qui n'ont plus aucun cens passé la barrière ; 
industrie d*égout et de carrefour^ de mansarde 
. et de. ruisseau; industrie de hasard qui a 
ses espérances, ses maîtrises , son service 
central; industrie de chiffons, de vieux clous, 
de verres cassés, de poèmes épiques et de 
vaudevilles. Toutes choses dont je dois 
parler gravement et avec estime ; toutes 
.; iud^stries avouées par la probité la plus. se* 
irère, le besoin le plus légi4:lme; toutes in- 
^ dustries qui font vivre des familles, qui eti- 
^^. Croient des enfants au collège, qui dounent 
• Àéu dots aux filles à marier, et souvent un 



tombeau au Père-Lftcbaise quand te spécu- 
lateur a été riche, heureux^ honnête hommei 
et qu*U n a pa^ fait sou testament pour des 
ingrats. 

Voye£-YOtts, le petit métier domine dans 
cette grande cité. Il eu coûte si cher pour 
acheter une charge, même d'huissier -pri- 
seur! 11 faut tant d argent pour ouvrir la 
plus petite boutique, dans un temps où il 
n y a pas de boutique sans glaces contre 
le mur et sans acajou au comptoir! Les 
propriétaires de Paris sont si durs^ le pa- 
pier est si difficile à escompter! Cependant, 
il faut (Vivre ! il faut échapper au désordre 
«ta Vhôpital! Vive donc le petit métier 
sauB bjoutique, sans patente , . sans proprié- 
taire, sans lettre de change, sans profit, 
le petit métier en pleJn 9dr , à pied , les 
inains^ dans les pocl^es, |a hotte sur le dos^ 
«u mollement étendu au coin de la rue sur 
les crochets diT commissionnaire, attendant 
^a chaland qui va venir. A iine heure du 
matin, dans les halles, quand tout Paris 
^ient d'entrer dans le sommeil, sommeil 
haletant et précipité, et plein de remords^ 
^t entrecoupé,. de voluptés fugitives; som.- 
vieil dans la soie volée , véri|:able capchê- 
mar copmencé. au. brudt des voitures, (et 
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qui s^achève aux cris des marchands d'ha- 
bits; vous entendez autour des halles un 
bruit sin^tilèrement animé. On ne dort 
pas aux halles. Aux halles, les petits mé- 
tiers eommen'eent. Alors arrivB de toutes 
parts, attelé à de petites voitures, un peu- 
ple de nég^ociauts qui spéculeront tonté^ la 
joTimée sur un boisseau de pomtnes de 
terre, sur douze bottes de carottes, sur un 
paquet d'oignons, sur quelques douzaines 
d'TOufs. Pendant que le grand commerce 
de: comestibles rest^ immobile à sa place, 
attendant tièrement les cuisiniers dés orran- 
des maisons et te fier cordon-bleu de la 
bourgeoii»le, vdilà nos spéculateur» en petit 
qui s'éparpillent de bonne heure pour por- 
ter aux pauvres et aux poètes leur nourri- 
ture de la journée. Le pauvre ' mourrait 
de faim sans c^s carottes j <*es pommes de 
terre et ces œufs équivoques; le 'pftuvre 
n'est pas assez riche pour aller chercher 
ses vivres à la halle, oà tout èiHt-à melt- 
leur marché; il attend à son cinquième 
étage;- il attend non seulement la profvî— 
^dience de chaque jour, tiiais la provklelioe 
•dé chaque heure rfô la journée.' ' Alha^i- est 
fait le grand Paris; le Pariis qui tra^aillç 
^ qui espère/ Toiite Iâ vie <le ce Pavls 
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ée seeond , ordre se passe à acheter son 
repas à des revendeurs. Le matin, quaud 
la laitière a préparé son lait et se repose 
noblement à côté de son chien et de son 
vase en fer-blanc,* vous voyez arriver à la 
file tout le quartier matinal; des femmes 
en casaque blanche, pâles encore de leur 
sommeil, et les cheveux retenus dans leur 
mouchoir; de petites filles de quinze aus, 
qui viennent à la place de leurs mères, 
vîoletter de froid et le» cheveux flottants; 
la femme de chambre joviale, le célibaiaire 
empesé, le portier ricaneur y l'employé qui 
se ^ent hnmîlié de venir chercher sa pi^ 
tance au gi*and jour; innocentes abeilles 
a,utour de la ruche; la laitière leur dispense 
son lait d'une main «vare; la distribution 
dure jusqu'à midi : cette laitière n'a jamais 
eu une vache à elle, elle n'a jamais en- 
tendu le chant de la poule qui pondit ses 
œufs; toute sa ferme est située dans une 
maison de la rue aux Ours, son rustique 
enfant est petit-clerç d'une étude, et l'hon- 
fiéle kibonreur son mari tient les cannes 
et les chapeaux dans une maison de jeu. 

Heurciijc l'hominc des champs s'il connaît son bonheur! 

Écoutez ! à midi voilà Paris qui se ré- 



veille! Le bruit monte aux eieux; tmit.ii*ii'> 
g;ite, les rrands et les petits métiers en- 
trent en concurrence. Cliaqne métier -à. 
Paris ^a sa concurrence et sa parodie. 
Haut et bas, honnête ou non, permis ou 
toléré; cherchez bien! et partout vons trou- 
verez à côté des grandes spéculations ap- 
puyées sur des capitaux immenses, les spé- 
culations de la petite propriété, du com» 
merce modeste, du marchand qui n-en est 
pas un. \ oyez. Paris. A côté du xaclie- 
mire de VOrient, éjternel sujet des plaisan- 
teries de M. Scribe, le cachemfre-Ternaiir; 
non loin du cachemire -Ternaux, la niar- 
chande à la toilelte étale ses {guenilles 
restaurées; puis plus bas, madame la Res- 
source, un carton isous le bras, s'en va 
louant à tant par jour la dentelle trouée, 
le manteau doré du théâtre, et jusque»' à 
la cornette et à la chemise de la prostitu- 
tion. Le petit métier ,est un Protée qui 
ne roug^ît de rien, qui se plie et se repiie 
dans tous leâ sens, qui se mettra tout nu 
pour avoir de quoi se vêtir, qui, se vautre- 
ra, s'il le faut^ dans la fange, qui ne craint 
aucune* espèce de honte, aucun genre d'u-t 
sure, qui se glisse, is'intrigue , se pousse, 
«e presse^ qui veille les nuits et les jours, 
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fni fait le mort , i)ui prendra tMtçs les 
allitres* Vous savez Iliistoire de suint SU 
méon Stylite, qui est resté quinze ans log^ 
au somaiet d'une colonne? A Paris, pour 
de Vargent et pour trés>peu d a^;eitt, voii$ 
trouverez facilement uu hooAine qui rem* 
pUra ce métier-là. Car être Dieu aujoiird'* 
hui, cela est devenu un bien petit métier* 
Aloas dans 1$ ville. Descendu de votre 
ehambre, vous passez nécessairement devant 
la loge du portier. Cette log^e est une 
esp^ee de nicke au rez-de-chaiissée, dans 
laquelle trèsrsooyent, oii n oserait pas loger 
son eliien, pour peu qu'on eût uu beau chien. 
Figurez-vous un espace de sept à huit pieds 
au plus ; là se fient souvent toute une fa- 
mille ; le père qui fait des souliers, la mère 
qui lit des romans , la fille qui déclame des 
vers^ espoir du Théâtre Français; le fils 
aine qui joue du violon, compositeur futnr 
de l'Ambigu, le dernier né qui broie des 
couleurs chez Eugène Delacroix, ou qoi 
prépi^rCvles cuivres des Johannot Tout ce 
monde d artistes vit et pense , et travaille, 
et compose, et se passionne , en gardant la 
maison que vous habitez, eh tirant le cordon 
de la porte au premier bruit du marteau. 
Savez- vous où ils nlN^hent ? savez-vous eom* 
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ment ioitt œs enfants sont venns dans te 
monde ? comment ils ont sgrandî ? comment 
ils ont trouvé le yictum et vesHtum dans cette 
difficile condition? qui le sait? qui pourrait 
le dire? Le père de toute cette famille 
touche trois <;ents francs par an pour sa 
place 9 et c'est là tout. CepenAant la fa« 
mille est élevée; le pè^e a deux habits, la 
mère une robe de mérinos , la jeune ^lle 
une chaîne d'or , et le fils aîné une paire 
de bottes. Miracle de l'industrie, de la 

{patience, du travail, et d^une volonté ferme ! 
1 y a des miracles de cette force-là dans 
Itontes les maisons de Paris. 

Je ne vous retiens pas plus long*-temps 
à votre porte; vous sortez. Prenez gai*de 
à cet homme qui est accroupi dans 4e ruis- 
seau. Cet homme est un regratteur; il 
gratte et regratte entre les pierres. Il ii*en 
veut pas aux chiffons , il n en veut pas aux 
Immondices, il n'en veut pas aux vieux pa- 
piers que le vent emporte ; chiffons, immon^ 
dîces, vieux papiers ,' ce sont marchandises 
d'une nature trop relevée pour notre commer- 
çant. M eu veut, lui, tout simplement, aux 
clous égarés de la ferrure des chevaux; aux 
parcelles de fer emportées par le frottement 
au cercle de la roue ; il lav« la bo«e de la 



ville 9 eet h^mne, c^sime tâuÊnn eseluves 

lavent le sable d'oc daMexiqite; il eut heu- 

reux d'amener un cUui sans ijte, coamc 

d'autre» nèf^res mii tnmYemt un dlaaaot 

dana le»>iiiîneir* Voye&cet homme! quelle 

attitude pénible!-, comme il est couché sovs 

sa proie^ .que de pas^on et davidité dans 

le reeard! oemnie il joue avec la fortune! 

que d'imprécations dans son âme! comme 

'son cœur bat dans sa poitrine I Pauvre 

homme^ hélas) la mine est peu abondante! 

La révolution de juillet a renvoyé tant de 

chevaux à la charme, elle a réformé tant 

de voitures, que c'est à peine si le ruisseau 

charrie encoL*e assez de ier pour que le 

regrattcur. f^^afpie de quoi aller, le dimanche 

et- le lundi, se consoler à la barvière* Dans 

des temps meillenrs, il y restait trois 

|onrs ! 

^duand'voust avez évité. le re^atteur et 
Teau qu'il jette de coté et d antre, . vous tom* 
bex d'ordinaire vis*à*vis le commissionnaire 
du quartier. Le commissionliaire du qnar^ 
tier est le plus souvent un épais g^aillard 
a la vaste poitrine, aux larges épaules, à 
la barbe nèire; on sent à le voir que .c'est' 
im faenme à son aise, qui nedettrien-à 
personne y i qui on doit beaucoup 5 et qui 
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n'est' |MS'tiii»arrote'q«elqiie kmàkérrémtrr^ 
pour Les maunais joura^i Le ôanHiissIoii* 
««ûre du quartier, c^st 'votre doinésti^iie 
À laMts^ mon éomestlque à «toi, noèoe don 
aieslîque ii nou^ttous ; il ^«t de^tostès les 
maisons, il entre et il.-0D|!t: àîyo^nié; oft 
l'appelle pour scier le bois en :bivef v R^^ 
monter leè fleurs en été, pour porter unot' 
lettre. en tout temps; cest lui qui conéuit 
ttpasieur à la d(ligpence, qui. va au^vaut 
de madame à son retour; le calllmisisi^fi»air€^ 
autttiom à lui; on sait de quel' pays il 
est^ quel est aoa'it^e et celui de samrère} 
il est l'ami de la eulsinière , et 1 enneikii da 
portier; du reste indépendant oonuBé un 
domestique qui a plusieurs maîtres; inteh 
Hgent et actif comme un cultivateur 'qui 
espère; faisant beaucoup en agissant pie% 
parcourant beaucoup de chemin eô alla»^ 
au pas; ne disant jamais rien de trop; dis-" 
cret, sobre, toujours prêt à se mettre en 
route, toujours prêt à obliger, et oUigeMt 
aveole même 2éle, soit affaires, soitamourw' 
Une rue de Paris ne serait pas complète si 
elle n'avait pas unsouscommissionaireaelle^ 
àcâité de Pépicier on du- marchniid de viil . 
Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai* 
delà Gr^ve^ luNr»<des boutiques > vagabondii 



ov steMcmnalres ) saos patente imIa non |mi« 
sans sven, vons rencantrez me race d'iâdw*» 
trîela, toi^mrs occapés, qni ne croisent dana 
. touâ les sens et sans confnsion. L'nn, «ap- 
puyé sur son échoppe d'un pied ci^rfé, solii* 
cite, pour un sou, la faveur de rendre son 
lustre à votre chaussure déinstrée; l'autre, 
d'une Toix enrouée, appelle votre- caniche 

Îni*!! Teut tondre à tonte force; le caniche 
pouvante, se presse près àt son nrnitre en 
aboyant; eelui-ci vend des aliumettes; eelie^ 
là des éping^les; ce vieillard gagne sa vie 
avec le sucre d'orge. Voyez cette. large 
Commère!' elle porte sur son ventre l'attirail 
è^une' cuisine; le fonrneauest allumé; la» 
graisae éclate dans la poêle àfrire, la-frîtnre 
se dessine sous toutes lés formes ! «l'air :esé 
•mbamné i dix pas'~à là ronde; labancisae^ 
-^ceulente, la pomme ide terre dotée, .la. 
eôtçlette de porc frais, appétissantes frtan^ 
dises de la place de Grève. Ane dis'je î 
le merlan délicat, lavsole, le goujon^ nfets 
délectables dtuine société phis choisie», «p-? 
pellent tonr à tour l'appétit :du. passant;^ mt 
boucherie est à^ftéé de la cuisine; ie poissoa 
fraAs est suspendii^sur «les :faanchéB 'devkk 
suisinlère,' destiné 4 remplacer le poiaflâMi 
fnt lleatVMie henre; le Parisien fait son 



iMfcI}i|iiâa»i Bfu repas* Le PârUiea Mt 
bien élçvé, il, est poli, il a le parler doux, 
il évite toutes les dissonnances; en même ^ 
temps il ne rougit de rien ; il accoste eu 
plein jour la grisette qui lui plaît; il fait 
son repas dans la rue, il entre chez le 
nareband de vin et il boit ; c est Diogène 

Îuî s est lavé les mains $ivec de la pâte 
amandes. Ne craignez pas qu*il en soit 
«insi de Thomme de province. L'homme de 
province est' fier; c'est le type du niais 
endimanché. Il dédaigne toutes les facili- 
tés de la vie. Tout à Theure vous Tavez 
viv ai.mant mieux mourir de soif que de 
hoirie du coco, à présent voyez-le ei^trer 
.daiiis une de ces cavernes empestées où 
l'on dîne à vingt-quatre sous par tête: le 
provincîfLl s'assied fiè|remeat à une table 
Qune froid? propreté, il avale ses quatre 
plats sans mot dire, et après la mince 
tranche de bœuf, le civet de lapin, l'ome- 
lette soufflée 2 le «petit pot de crème et. le 
pjstit V(i^rrç, il sort de |à, l'œil triste, le 
rentre creux, lestomac malade, sans se, 
douter qu'à Ja placfs 4e.6r^ve, ou sur quel- 
que joyeux bonlevart, il aurait fait un très- 
excellent dîner et trés-joyeux avec la moi- 
tié moins d'argent Quevaulez-Tovs? quand 



te provinéial diiie / il hd faut aràirt tèat 
«ne serviette et un eonvert d'arg^eat. 

Le Parisien, qtfi vit à Fair, qui flâne, qui 
fait le beau, oui fait le vohiptoeux au so- 
leil, qui se chauffe dans les galeries du 
Palais-Royal eu hiver, qui a des amuse-, 
menta pour toutes les heures^ qui est s^ivi 
à chaque pas qu'il fait par un troupeau d'e-^ 
sclaves prêts à satisfaire ses , désirs au 
moindre geste; le Parisien se laisse être 
heureux autant qu'on veut le faire heureux.' 
Il est dégagé de tous les soucis de .la vie. 
On a inventé pour lui un détail marchand qui 
ferait peur à tout autre peuple. Si, le Parisien 
le veut, on kii donne du sucre pour un sou, on 
lui vend uneaile de volaille, une cuisse de perf^^ 
drix ou le croupion d'unj faisan ; le Parisien a 
ce qu'il veut. Parjez , riches de la terre>. 
quavez-vous dbnc qu'il n'ait pas, lui? C^t 
insouciant flâueair est aussi beau que vous^. 
et aussi I^nj,{et.a.itssi.rîcl^e. Vou^ mettez 
une;irpb|si 40^gaa^^, madi^me. la' duclie^se';! 
v^s ietf^ .|uie r»se dfius yqs cheveux fU|t 
frais- rnbaiv ornc^ yotre. taille^: .deniaiii, aiir! 
j(>tfrd>iii(p^l»l*étre, iJe^Bj^, la houquetière^ 
mtttra votre jo^ de gaze; elle jettera la 
^eiii* de vos cheveux dans ses cheveux; le., 
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fktds inban entburerà la taflîé de A^y^ 

seulement il sera serré dun crim de plus* 

Il en est ^nsi pour ' tout ce qui se fait, 

se fabrique, s'inveute et s'importe à Paris« 
Tout ce travail , • toutes ces" reclierclics, 
tout ce luxe, c'erit pour le Parisien. O» 
appelle Sta^b, oh lui' commande un habit, 
on efaoisit rétoite soyeuse, on tndi()ue la 
couleur àe^ 1)outons et la qualité de la dou« 
blure, on a un gilèt qui vient 'd^Angleterre, 
on porte des bottes de Sakoski, c'est à peine 
si votre chapeau pèse trois onces; allons. 
Dandy, mets-toi à la torture dans ton haMt 
neuf, gène tes pieds dans tes' bottes, ëtouf- 
fe-toi qanèl fon- g^flet; porte à ia mafn ton, 
cfiapeau, de peur de dérahger Fat^ifiice - de 
tes cheveux. Huit • jours après paisse le 
marèliand dliabîts. •— •' P'ieuT kàhiis!- vieux 
galons) achetez des Habits t vendez des habits ! O 

Sakoski! d Staub! Les bottes de Sakoski^ 
bien qu'un peu larges, passent aux pieds 
d'un marchand de l^otitremarqueà ^ l'haMt de . 
9taub est endoà'se par un figurant dft G^- 
nake , à qui son théâtre donne' vingt sous 
par jour, à condition qu'il sferatrés^bieii xtiïP. 

Puisque j'en suis aii marcl^aiid de contr«« 
marques et au figurant de théâtre, parions-en« 

Le marchand de contre -marques est le 
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tnarcband de plaisirs dramatiques pour le 
Parisien. "Le Parisien et le très-grand seig- 
neur d'autrefois étaient les seuls qui eussent 
le privilège de ne pas payer au spectacle. 
Â présent^ qu'il tCy a plus de grands seig- 
ineurs , le Parisien est le seul qui jouisse 
du privilège. Donc la première pièce se 
joue ; le riche arrive, il s*ennnie et s endoit; 
il s'en va; il jette ou il vend sa carte à des 
spéculateurs qui sont à la porte du théâtre, 
et aussitôt le rarteien accourt, ou. plutôt on 
va le chercher. — Voulez - vous voir danser 
madame Alexis Duppnt,* Parisien? — - Vou- 
lez-vous voir jouer madeihoiselle Georges, 
à son cinquième acte, Parisien ', Odry va 
commencer, et il est charmant!' Et voilà 
mon Parisien, le cigare à la Bouche, qui 
réfléchit, qui est distrait, qui marchande, 
qui accepte et qui voit, pour le pHx de la 
chandelle qu'il hrAlerait le soir à la m«aison, 
tout le heau du spectacle dédaigné par le 
riche. Lé voilà qui applaudit, qui rit, qui 
siffle, qui s'amuse^cest pour lui seul qu'il 
y a un Opéra dans le monde, pour lui seul 
qu'on fait de fart et de la poésie en France. 
Homme heureux ! il s'est levé ; on Ta servi 
dès le matin; pour lui la poule à pondu son 
«if, la vache « donné son lait, le commis- 
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slonnaire a, pris ses ccochets , le déerotear 
a débouché son cirage; pom* lui le. tailleur 
H fait tous les habits que you6 voye;^; ce^t 
pour lui quç tous les Couriîissenrs travaillent, 
que toutes les J^outiquefif/ s'éclaireiitj que 
lès théâtres ^ont ouverts, . Heureuse, trois 
fols 4>eureuse influence des très - petits mér 
tiers! 

Le petit métier est la jProridence du Pa- 
risien qui n'est pas rîchç. ';jLe petit méfier 
Je défend dp lennui ^t ^HjClé3espoîr et le' 
jnet au niveau de toutes les fort4inès ; il btî' 
dbnne lés moyen» de satisfaire tous ses dé- 
sirs; C'est aux petits métiers que le Pari- 
isien doit son bien-être et sa maison^ et ses 
gens et sa voiture. Dernièrement encore, 
les petits métiers t>nt donné à chaque Pari- 
sien, une grande voiture à deux et à trois 
élieyaux, toujours à ses ordres, toujours 

(wêie à lui faire traverser la ville dans toi^^ 
es sens. Insouciant et paresseux bonhom- 
me de Paris! Il a, fallu que le conducteur 
d'omnibus eut la livrée <^ il a réglé le nom- 
bre et la couleur des chevaux; il a pris tous 
les soins possibles de son équipage. . Ausjçi 
quand il est gi*avement étalé sur les cous- 
sins élastiques, appuyé sur sa canne à poinnae 
dlvoirei vous pouvez nous en croir^ leJPa- 
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Hsff II n*a rien à envier à flou voisin , le ci- 
devant marquis, qui, pour aller en voiture^ 
a des cheSaux à acheter^ uné^'éfeiirie à louer, 
du foin et des valet^ k payer, kans compter 
qu'il est obligé d'aller en fiacre le plus sou- 
vent. 

A Paris , grfiee an petit métier , il n'est 
pas de chose qui n'ait deux prix extrêmes, 
le prix fort et le vil prix ; il n y a pas de 
juste milieu, bien que s6nVent prix fort et 
vil prix ce soit identiqnementlaméme chose. 
Ainsi oa vend du gibier sur le Boulevart- 
Keuf et chez madame Chevet; on joue à 
la roulette dans le Sahn des Princes tout doré; 
somptueuse caverne on s'est consommée la 
ruine de tant de malheureux ; on joue à la 
roulette sur lé Pont-Neuf. Si le bouîevart 
des Italiens est fieV dé l'Opéra, le boulevart 
du café Turc a ausAi bien que l'Opéra, et 
beajicoup mieux^ qtîe M. Albert, il a les Fu- 
nambules etDebureau, le g^lle sublime. Eh! 
mon Dieu , qui pourrait dire st on a moins 
de plaiMr nn bal de la Chaussée -d'Antîn 
qu'à celui de laCourtille? Quelle différence 
trouvez-vons èône à triotbpher de la coquette 
en rubans et eii sbiev ou à pourchasser lé 
soir la grisette à l'œil noir et au pied far^ 
itf; la grisetle, l^éritaUè création parJslennf»^ 



fleur & demi épanouie de aa èorbetUoi} rboa- 
neur de sea jaj^dins. et de «es niagf^si^s somp- 
tueux, lapoéaybe de son étudiait, a quelque 
cliose d aimable, qu| n'^t pas le^ vice et qui 
u est pas la vertu. La Risette, petit négo- 
ciant lui aussi , joyeux , alerte ^ insouciant^ 
fait pour le Parisien, et que lui seul sait 
comprendre ! Mon Dieu ! vous le voyez^. vice 
pu vertu, peinf et, plaisir, amour et repen- 
i,h', cest partout èt^ toujoi^rs la même chose 
pour le Parisien. 

Le Parisien est régal' de quiconque vient 
habiter $a ville , il, est. son égal en plaisirs, 
eii bonheur, en amour; il partage ses fêtes, 
ses affections $ ^son luxe ; seulement , lun 
est malade dans son lit, l'autre est malade 
h riidpital, avec cette différence toutefois 
en faveur du pamtTe , que 4e, médecin est 
le m^me an p^ls du riche et à Thôpital. 
Seulement entre le palais et rhôpital, M* 
Dupuy tren lui-même n*hésite pas y c'est ton* 
jours le Parisien , le Parisien de Paris, le 
malade de Tiiôpttal qui est visité le premier^ 

.£t non seulement le petit métier s'ap- 
plique aux nécessités de. la, yiâ et à ces 
h^SQln9 de luxe,. qui sont encore un(^ néces* 
sjité ; mais encore le petft m^ier s'inqi^é^te 
^ caprices les p}(i» hiMrred^ les plua 
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faattendtas éa cô€air ^ it rèsprit de Ybm^ 
me , de ces xaprices qu ob ne voit qu'us 
riche et au puissant, que les riches seuls 
se permetteat. dans les autres pays, et que 
te Parisien se permet daas le sien à tous 
lîropos; isans rime ni raison, par cela seul 
quu sait- ce quil veut, quil le. èounaît, 
qu'il le veut, qu'il n a qu'un temps à vivn^ 
et qu'il est Parisien de Paris. 

Par exemple, Catherine vent écrire i 
Jean -Jean, qui est à Chartres; Catherine 
ue sait pas écrire; pour quatre sous, Ca- 
therine enverra à Jean-Jéau une lettre Ues 
dietée, bien smitimentale, sans aucune faute 
dortho^*aphe, sur papier vélin parfumé, avee' 
un cachet en cire et iarmolries. Le sergent- 
major, quand Jean- Jean recevra oette let* 
tre, lai demandera sérieusement si ce n'est 
pas. madame de Sévigné qui lui écrit D au.* 
trë part, vous aves un oncle, membre de 
la société Phiioteehuiqate ; pour peu que 
voti« oide aime les vers, pour quinze sous, 
en vous.. y prenant ur Jour à l'avance^ voua 
aurez une chanson faite exprés pour la 
fête de-^ee digne oncle, dans laquelle chan^ 
son sevi| son nom, lequel nom rimera avee 
le vers «ûviiBt ,. si vous vonlex ajouter cinq 
ssus^ dé /phis,^ Saiies-vMs qu^il y a un théà* 







^pe àiPilrift, à U grilkt dtrLuMnilKniify «A 
UB marquis fait an vaudeville pour douze 
fraftcs, avec tous les couplets f Un mëlo^ 
âraipe se paie vingt-cluq francs en .ce lieu; 
«n a payé quarante francs fat pièce i intitulée 

'Napoléon! ;••■.♦»•.•••»; : " < ; 

Il y a des g^ens qui vous vendnml un qu^çt 
de mélodrame àrAmUgu. ^ Sur ie* quai au^ 
Volailles, vous ue sauriez crdire combien 
il y a d écrivains qui font lin volume de ro- 
man pour un billet de cinquaiM;e -franes. Us 
escomptent leur, billet à: quinze pouc. cent à 
leur libraire , et il se trouve qne le libraire 
it'a pas gag^é grand'chose 4ittand fe voiwitô 
est imprimé. 

Toute une famille habite un rez-.d6*cliaas-> 
sée dans un quartier malsain. Â les vpir^ 
on ne devinerait guère quel métier font. ces 

ms-là ; ils sortent tous à de., cert^ioei} 

lures du jour; ils' vivent^ : ils . sont dé- 
daigneux poui; leurs voisins ; ils ne rentt*eRt 
à leur taudis que liieii/ aaraiit dAnè^la unit; 
ils étudient; ils font des évolutions. Quand 
lé maître de la famille sort, il emaiène 
avec lui tout son. monde ^ jvusqu'à'-soii vieux 
père, jusqu'à sa mère infirme, le petit eir- 
fant qui sort du berceau n'est paa «ttUié; 
quelquefois, mêipe le^^aïuyi^ Asor .eit.'ia |^e 



Hfti^ sont de la partie. Fmiille bohème ! 
Ce père de faniUe est comparse de théâtre; 
toute sa vie il a figuré daas les théâtres 
Mjm jamais avoir fa dignité d'un acteur, 
sans jamais songer à dire un mot an pat* 
terre. Cet 4iomme a subi , lui aussi, toutes 
les vieisaitiides du drame, ttuand il y avait 
des Romains au théâtre , Romain en toge et 
en'robe de pourpre , il a gagné un rhuma^ 
tisme au bras droit à forée d avoir les bras 
DUS. Les Colins d'opéra-eamlque ont été 
funestes à sa cuisse gauche, qtd n était 
vêtue que dune simple percaline, garniei 
à'me fâTenr- rose on Ueue; I-imp^ortationf 
des Brigands ,ie Sehille¥ en France, c'a été 
aussi une époque fatale de sa vie. Les 
brigands de théâtre luf firent gi-and tort; 
un jour il eut la tête fracassée d un coup 
depée de bois; un autre jour il reçut un 
coup de feu dans lefs yeux; puis vinrent 
lea> monstres, -tes diables, le- fetf d'en^' 
fer, il fallut se barbouiller de toug^ et 
de noir, se mettre des serpents sur la tête, 
se jeter à corps perdu dans le gouffre; 
nuis la vérité du drame envahissant ton- 
jours , on fit monter le comparse à cheval, 
on le fit monter sur les toits , on l'exposa 
àfe «ioner les membres, on k eouvrU de 
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plaies infâmes, on .le marqua aa fer ronge, 
on «donna le knout, au malheureux eomparse; 
puis, comme** lorce de progrès les théâ^ 
très furent déserta, on; réduisit le prix d« 
eempaive, on le força de se ^fournir de 
rouget, de blase: et rde mollets ^'toutescli^ 
ses, qui n étaient, pas là sa -cliatge antre>^ 
fois. Alors il fallut aroir reoonm a: ad'aUtres' 
moyens } Vhamme comparse se multiplia de 
toutes les manières , il fit paraître sa &m* 
nie et. ses enfants ^ . il. fit venir son >ftère^et 
sa.^soeur, il haUlIa son; vieux pére^^B se-, 
nateui:, .en. dogi», «ii;.pair de : Financé':; aa 
vieille . mèjre etit vukii rôle dans . les . dranes 
de la révolution et d^^l'empiré)^ tout devint 
matière tliéâtrale elles cet homme; éette 
pie qu^ vo^s: voyez pendue^ à sa fenêtre ^ 
elle joue son' rôle dans la Fît voleuse; ce 
chîeo fut sliMime dans Ie< C^wn dk Momm^; 
danscQrettde-phausséey Immide et malsain, 
vqUs tcouverez , . au résumé, tout lartiâva- 
matique de. iios jours* ; - 

C'est \h sa»s eoflftredit un petit fxiétier 
s'il ott fut» ^ Faire des couplets, déebirer 
une comédie en lanibeau/X pour enconsitruire 
un vaudeville, paraître devant un ooiiiité de 
lecture V ^ mettra en<quat^e poun côÉfuèter 
(^IQ ioeuvrè ixtaUieui^uâê, ett iqsu^d IWiur rage 



va être joue, se mettre à genonx devant deâ 
pauvres diables qui font encore un plus petit 
métier que le vôtre, cela est dur en vé« 
rite. 

Le jour de la première représentation est 
venu. Chez le marchand de vin diii coin se 
ré.unisseut tous les littérateurs du parterre; 
ils se donnent le mot dordre : on leur Indi- 
que où^il faut rire, ou il faut pleurer; à 
quel moment précis il sera nécessaire de 
montrer de lenthousiasme ; le , succès se 
complote, ^é prépare, 9e décide au cabaret. 
Je ne connais pas de plus petit métier que 
celui-là, si. ce n'est le métier des auteurs. 

Souvent il arrive que les métiers^changent 
de titre ; le petit métier devient un g^*and 
métier, le grand métier n'est plus qu'un foi't 
petit métier. Çtuel homme c'était autrefois 
que le premier veneur! le ^rand aumônier! 
le maître des cémnonies! Uuel ^rand ^com- 
merce aujourd'hui que celui de M. Fumade, 
le m^i'chand de briquets pkosplrorîques, celui 
de M* Hunt le fabricant de cirage! Le dé- 
crotteur ambitieux fait orner son magasin 
de glaces et dq gravures. Dans une rue 
duMarais, sur un lài^ge écriteau. vous pour* 
res lire cette inscription en grosses It^ttres : 
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Siiiocp fils, successeur de son père ^' fabricant de 
sam en pnpUr. 

C'est un métier d'ouvrir la portière des 
voitures à la sortie des spectacles; c'est un 
nàétier d'accorder un piano ; le pauvre diable 
entre drus le salon, il ouvre Finstrument 
fatigué de sonates, il donne le ton aux notes 
discordantes ; il n'a pas d'instrument à lui, 
ce grand artiste,; quand le piano est d'ac- 
cord, il se livre en tremblant de joie au boui- 
lleur de faire un peu de imisique; puis le 
nralet de chambre arrive , on le congédie au 
milieu de son improvisation commencée; Il 
est payé un peu moins cher que le frotteuf, 
voilà tout. 

Que voulez-vous ? quelle est l'envie qui 
voiis presse? Vous voulez une seule rose 
pour mettre à votre boutonnière , on vouw 
vendra une seule rose. Vouié( avez de la 
violette pour un sou, au pont des Ai*ts. Sui- 
vez le quai^ vous aurez un volume in 80 avee 
la valeur de dix bouquets de violettes. Vous 
êtes peintre, vous avez besoin d'une belle 
figure: Mars ou Vénus, la beauté ou la 
gloire; voici Mars en guenilles, humble, 
triste contenance, qui crie, l^eil humîdey 
les- genoux troués; voici Vénus, taille '* ' 



gante f blancliea épaules, le sein quj bat, k 
main bien faite. Otez votre voile, ô déesse! 
montrez-uous ce sein fait pour Tamour; dë- 
conyrez ces blanches épaules, étendez ce 
pied charmant^ laites que je vous voie telle 

Jue vous êtes sortie du sein des.misrs, 6 
éesse ! Vous prenez le dieu et la déesse i 
riieure; cela vous coûte tout autant qu'une 
course de fiacre avant le nouvctiu tarif. 

La science est au même taux que la beauté, 
la science et lart abondent dans cette g^rande 
ville; elle regor<^c de professeurs de toutes* 
sortes. Depuis les derniers et malheureuiç 
soulèvements de Tltalie, les niaitres d'italien 
sont à plus vil prix que les maîtres de latin 
et de belles- lettri&s; l'allemand sépale davan- 
tage; le Polonais est à rien, et franchement 
qui' voudrait apprendre ta lang^ue, m^lbevr 
reuse Pologne! En fait d'éducation , de^pro- 
fessorat,. et de science, je ne connais génère 
d'estimés et d'heureux que, les. danseu|rs. I) 
en a été ainsi dans tous les temps. . 

L usure même 9 l'infâme nsnr^ s'est faite 
petit métier, pour dépouiller le ma1heureu|r 
plus facilement. L'usure se revêt d'une soi|r 
.qûenîUe usée, elle prend la for^e d'un épir 
ci^r ^oisin des.Halles ; , elle .prê^e six f rf^n^s, 
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pour taucher six francs cinq centimes à la 
fin de la journée; elle achète le papier du 
Mont-dc-Piëté ce maître usurier , ce vil fri- 
pon^ qui se cache soiis le manteau ^e Tai*-- 
tufFe , et sur ce papier usui^aire , elle trouve 
encore le moyen de voler quelque chose'; 
ainsf , il n est rien à Paris qui ne puisse se 
réduire à sa plus simple expression; voici 
deTor, suivez lecheile décroissante, vous 
arriverez au bîllon ; voîcî la religion catho- 
lique! Vous avez lés saint-simouiens; voici 
Saint -Sulpice, le grand temple chrétien, 
vous êtes à récurie deChâtel;' voîci le pape 
Clémeiit XIY, vous arrivez à TalcAve de 
madame Bazar la papesse; voici le Théâtre* 
Français, vons êtes à TAmblgu ;'' quel chaos ! 
que! ittdéfinisi^able mouvement! vous allez 
d'un dieu à un escroc; d'iin roi à un charla- 
tan; du Mont-de - Piété à un huissier; de 
Taliiia àM.Marty; de l'Académie à la hotte 
'du chiffonnier. O trois et quatre fois .pro- 
fanation ! 

Ce n'est pas que je mette Thonoràble et 
fllnstre profession de chiffonnier an nombre 
des petits métiers. A Dieu ne plaise ^ mes 
maîtres, que je m'attire votre colère! Dans 
ks petits métiers, le" chiffonnier est an molnii 



le premier. Le ehiffonnier est I^ (fins graod 
des iiidimt^î^ls en petit: «c est an être à,p.ort 
grave, solefiael^ mwèt^ qui dert le jour, qui 
vit dans la uuit, qui travaille , qui spécule 
la Buit; c'est le dernier être de la création 
V^l fasse justice de tout ce qui se dit ou 
s'imprime dans le monde. Le cbiiFonnier est 
inexorable comme le destin, il est patient 
comme le destin. II attend ; mais quand le 
jour du croc est venu , rien ne peut retenir 
son bras , tout un monde a passé dans sa 
Iiotte. Les lois de l'empire, dans cette hotte 
immense , courent rejoindre les décrets ré- 
publicains. Tous nos poèmes épiques depuis 
Voltaire y ont passé. Tout le journal , de- 
puis trente ans, s'est englouti dans cette 
hotte, après avoir dévoré tout ce qui s était 
Ternis debout. La botte du cbiiFonnîer c'est 
la gi'ande voirie, où viennent se rendre tou- 
tes les immondices du corps social. Sous ce 
rapport, le cbifTonnier est un être à part, 
qui mérite son bîstoire à part. Le chiffon- 
nier est bien mieux qu'un industriel, le chif- 
fonnier est un magistrat, magistrat qui juge 
&ans appel, qui est tout à la fois le juge^ 
l'instrument, et le bourreau. 

J'ai oublié bien des petits métiers sans 
doute. Il en est dont on ne parle pas , et 



qve totit'le monde sait. A mtfti sens, lé pTité 

I^etit des métiers consisterait à vendre Ik 
ouange, s'il n'y avait pas enciMre un métier 
plus petit y qui consiste à Tacheter. 

JuL. JANIK, 
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LES TUILERIES* 



LersqBe je. vig.j^ser des planclies bout 
enclore un x^ertain e^j^aoe ^u jardin public, 
devaiit le . château ides Tiiileries^ je crai^ 
gnis avec t(Mit Piuûs, ^ue. l^n ne gâtât 

l'œuvre étég^amte de Philibert dé Lorme et 
de Jean Bullant. Les planches sèiat toi»- 
béès, et je reconnais en avoir été quhte 

Jour la peur. Qu a-t-on tu denlère le ri- 
eau de bois ! un jardiûet dont Happarition 
m*a fait cependatit assez de plais:ir. Puîs- 

Îall n'est jamais question de. Dieu, de la 
rovldence, de 'la reli^ton dans les dis* 
tours du trône 9 dans les disscussions d« 
la tribune, dans le préambule des lois; 
puisque la postérité ne sanria si nous étions 

ÏLir. d 



athées, déistes, païens, chrétiens^ catho* 
liques , protestants, saint-simonîeus , l'an 
de merci 1831 du juste-milieu, je lavoue- 
rai , j'ai été aise de retrouver devant le 
palais des- rois, comme devant un presby-> 
tère , un petit parterre de curé , ou plutôt 
d'abbé à gros: bénéfices ." cela sent du moins 
les anciens Jours. Fbrtunat nous apprend 
que la^ reine . UUro^tfae: avait d'ans rarîs 
un bouliiigtrn dont les: gazons étaient se- 
més et tondus sde la main de son royal 
époux,. Khil&bert l, fondateur de Tégli se 
de Saint •-Gecnraîn-des'-' Prés.* I^L'empereur 
très-cbrétten: Chariemafgne votdalt' que Ton 
cultivât ,^ d'ans ses jardins,, toutes) sortes 
d*herbes, à- savoir r des lis^, des: roses, du 
fènùgrec, de la eaugé,' des coloquintes, 
des citrouilles, de la barbe- dé Jupiter, 

etc.. Volumus quoi m karto' omiiâs héritas kabe" 
ont y id est; LUkan, rosas-, fanmgracum, sahûan, 
talbguintidar,^ pepoms y • J&vi ' Barbai ,. etc. Lonis 

XIV, purfiint de-^ Charlema^lie, disait que 
les princes; de sa maison (de la maison de 
Louis XIV, ^^^^ laquelle il comprenait 
Charlemagne) avaient toujours pensé que 
la limite naturelle de la France au iiord^est 
,et au nord, était la rive gaiiche du Rhin': 
la quasi- légitimité '( n'a pas la • prétention 
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tfaWet planter ces choux jusqne-Ià, mais* 
elle tient à Thortolage intérieur de Karlcfih 
Wg;rand^ toutefois- en- supprimant les lis. 

Le' verger du^ Lourre ,• sous Louls-lc- 
Jeune y était orné' d'une vigne; Charles V 
ayait^* suv les' bords- de* la Seine ,' un clos 
de vingt' arpents^ avec des- tounelles et des- 
lÀeiceaux f nous- préférons' mafntepant les 
5outiî(jues.' SouS' François- 1er les orangers 
décoraient Xeiiélmiux désert de Fontainebleau. 
Liébant et NizâiiK; agronomes et médecins, 
lesquels' coniseillaient de' rendre les fruits 

pntgatîVes , en' les^ arrosant avec des dro- 

En^s pnrgatfves*^- eurenf enfiW pour successeur 
a Qufotiniév iqui établit les potao^ers de 
Versailles-, et' Le ÎTostre, le: jardin^ des- 
Tuileries.' ,^ Vous* connaissez la manière 
55dFe Le Nostrey dit madame de Sévijg^né; 
^il a faissé- un petit' KoiS' sombre, qui fait 
j^fort bien. Il a un bois entier d'orangers 
„rfans de gi*àiïdés- cafsses;- on s'y pvo'mène, 
7,68' sont deS' allées oii l'on' est a l'ombre ;: 
„et, pour' cacher' les: caisses,- il y a, des- 
„deiit c6tés^ dès pallsisadels, toutes fleuries 
,^e tubéreuses^ de rosesj de jasmins, d- cei^ 
„lets. C'est assurément l'a plus enchantée 
^Donvéanté'^ qui se puisse imaginer.- On ai 
„falt revenir le* pitoten^s;.^?' ^ . 
Avant les travaux de ce grand artiste, 
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le jardin defl Tuileries m tenait point a« 
■château; il en était fiéparë par une rue 
assez large c: iil avait à l'ouest les mues 
4le Ja ;irîlle et le clos de maître Reaard ou 
Tenaient boire les élégafiis de la -«our ; au i 
juidi, le long d«i la rivière , •lïôtel de beo- 
demoiselle de Guise , une maison dxmtiée 
au Poussili, et la porte de la Couférence; 
aa nord, une suite de couvents. Ontrôiv- 
.vait daiui ce jardin .une volière, ^ne ^- 
jeune,, une orangerie hâtie par flenri KIT;, * 
4in bois, un 4ita,ngy un labyrinthe., un é^lM 
formé par. une grotte .en maçonnerie. rLottUi 
XIV vint : apirès avoir Êitt TAocorder, par Le- 
:vau et d'Qrbay, las masses de Ducmxeait 
.avec les constructions de Delorme et ile 
£ullant , U or^oaua à Le Nostra de planter 
le jardin que^ la suppression de la rue 
amenait au pied du ^palais. Eeoutoos parler 
iChailes Perrault. 

,fâuand le jardin des Tuileides fut achevé 
.;,de replanter^ et laîs dans l'état ou vous 
..^,le voyez-i Allons, me dit-il (le ministre 
^,Colbort), aux Tuileries encoridaran^r les 
^portes; il faut couseri^er ce jardin atti*Qi, 
,,et ne le pas laisser ruiner par le peuple, 
^,.qtti en ^ttoius dcrfen, l'aura ^âté eik^èrer 
yi'm^pi. La rëi|«I«llofl <me partft bien Tudo 



./et fâclieu'se pour ttaut I^arfo. Quand i( 
5,fiit dans lee g^rasde allée^ je lui dis : Vous- 
r^ croiriez' pas ) monsi^ttr, le respect que 
3)tout le monde,' jusqu'au plus petit bour-* 
.;geoi£i, a pour ee jardin: nou seulement 
»ies fenàmes et les^ petits -enfants ne s'a- 
^^visent jamais de ëtreilHr aucune fleur,- 
Jamais même d'y toçcher: ils s*y promènent 
^toiis comme des personnes raisonnables: 
jjles jardiniers peuvent, monsieur, vous en 
7, rendre témoignage: ce sera une affliction- 
,)publique de- ne pouToir plus Tenir ici se 
„prdmenerj surtout à présent que 1 on n'en- 
„tre plus au Luxembourg ni à rhdtel de 
,)6utse. -*- Ce ne sont que des fainéants- 
„qui viennent ici, me dit-ii — Il y vient,- 
,«Iui répondis -je, de» personnes qui relè* 
„vent de ttialadle pour y prendre lair: on> 
,7y vient parler d'affaires, de mariages et- 
,;de toutes choses qui se traitent plus con^ 
j^venablement dans un' jardin que dans une' 
,,églîse, ou il faudra à lavenir se donner ren-* 
jvdez-Tous. Jesnis'persuadé, continuai-jè, que* 
„Ies jardins des roîât ne sont si grande et si^ 
,7 spacieux, qu'kfln que tous leur«' enfants» 
^puissent »'y promener. Il sourit à ce dis- 
,^oars, et dans ce même temps là plupart^ 
»des jaxdinier4s 'des .Tuileries s'étant piw^ 
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.^jsentés devant lai, il leur .demanda :sri Se 
.^,peuple ne faisait f pas i>ien du dégât, dans 
,}Ieur jardîu. Point , du , tout , monseigneur^ 
^^répondirent-jls ypiresfiue ;tous en .même 
y^temps, Jls .se eontientent «de .s y promener. 
y^et de regarder: ,ees juessieurs, \reprîs-jé, 
y^y trouvent :mémé leur vCQmpte, »car i!liei*be 
,,iie croît pas tsi iaiséitt^t ^dans Jes .allées*. 
,^. Colbert fit le ftour 4u jai*din ,^ donna 
,yses ordres, .et iin.e -paria ipoint d'en iS^rmer. 
^rentrée. .J'eus iblen de Jaijoie d'avoi!»^ ^n 
.j^quelque sorte, ^empêché rq» on n'otât cette 
,,promenade au 4>ii1ili€. JSi ,une fois M. .Col^ 
,)bert ,eût fait Jermer .Jes .TuUcirws, je me 
,,sais :pas «quand ton rles'.am:att roiivettefii. 
,,Cette dureté aUralt vété ^lotiée .rde ^.toute la 
^^cour^'qui ne mai^que jaonais d^afjplaudir 
,,^u ministre, , particulièrement quand il.pa*. 
„raît y ,avoîr du zèle ^our Je plaisir. ,da 
,,prin€;e. . ' 

Voilà ce que, :Sous ;ie règne du granâ. 
roi, se disaient, en sepromenantià traVecs. 
le clief-d'œuvre récent de Xe , If.ostre , :le. 
grand miqistre .Colbert;.et .Chaijles Pari'ault,. 
Jequel avait donné à -son tlrère. rjdée,/de,.la! 
.colonnade du Louvre* Je ne sais pa£( ce 
que se disent, sous le roi-citoyen , les.Col- 
berkdu temps et les' PerrauU diu jOuc, .a 
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l'Mpeet da siiperl>e' saut de loup, ^ui forclos 
les Tarisienis d'une partie de leur promenade* 
An surplus , du .temps de Louis Xlll et de 
Louis XIV, l'e»trée du jardin n*était permise 
au petit peuple que le Jour de la Saint- 
Louis ; et, malgré Tassertion des jardiniers, 
des .désordres graves arrivaient assez fré- 
quemment. :Sattval^ui p^rle de cette prome^ 
nade ,avaut les pïantations de Xe IVostre^ 
assure ^ue le Ja^rinihe était célèbre par les 
prouesses des .omAnts. Un jour la livrée se mit 
en goguettes: Violant ses serments de 
fidélité (peccadille .dont elle est coutumière), 
elle maltraita Indécemment; les grandes 
daines qu'elle servait, .et qui prenaient leurs 
ébats aux Tuileries. 

. Bien que le deçsin principal de Le Nostre 
soit demein'é, il a cependant 4t^ altéré 
dans quelques pai*tîes. La judicieuse et 
admirable idée de rartiste.,. qui x^onsiste à 
n'avçir planté le tois qu'à quatre-vingt-deux 
toises de la façade, du palaiS) reste entièi^ ; 
mais dans Je bois même se^ sont opérés des 
changements : les encadrements de cliarmille 
n'existent plus; une salle de spectacle remp- 
lacée par un jeu de inail^ a été r^sée;. le 
pont tournant a disparu; Buônapartea élevé 
^a achevé les deux teiTasses en fer à cheval, 
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tix à IftT^s rampes orbicubirës qui' termi'* 
nent le jardin du coté de la place Xtocrîs 
XV; ht grille qui le ferme d.» côté de ' ta 
terrasse des Feuillants, au bord de la rtre 
iaouvelle de Riroli, ne compte que pén 
d aniiées. Daqs Fancieu plan, les deax 
iiiassifs de marroniers étaient liés au cAft- 
f eau par dets îfs taillés en pyramides, mêlés 
aux vases et aux statues , et dont 1 effet 
architectural était très-bon r les orangers, 
les lauriers roses, le» grenadiers en caisse^ 
ne les remplacent, peitdant l'été, «^ue ute^ 
diocrement, . . 

Il y a loin Se tout cefa- à notre jardinet f. 
mais isoyons justes envers tout le mondes 
ee. jardinçt qui barre effrontément la voie 
publique, ne i^era peut-être pas si laid 
qu'il en â lair: il se présenté avec quel- 
que chose d'innocent et de bonasse, propre 
À désarmer la critique. Qui sait même sf 
des arbustes à fleurs et des groupes de 
marbre qui atteindi^it là base de 1 archi* 
tëcture, sans masquer les .portiques et les 
eolonnes, n'auront pas quelque agrément! 
, Toutefois ce parterre, en couvrait la 
jnente de cinq pieds quatre pouces, que Le 
Nostrè avait habilement divisée en deux 
terrasses parallèles , pour servir d'exhausi- 
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sèment etr de gtkdinsr an païafs, Ânfntierflr 
k Vee\l la Ivauteui* du paiaiâ déjà trop* bft» 
pour la longueur de sa Ugiie d'archkrav«sw 
¥àn tenant fer spectateur éloigné, ce psf* 
ferre empêche encoi^ de voir le profil de 
1 édifice, et le iptaUtt des ernement» àe9 
frises et des colonnes*. 

Cluant à la symétrie, elle n'a jamais été* 
complète âsLxm Àe jardin. Les' deux pre-* 
ûriera bassins encadrés dans les gazons^ 
n ont point de %orrespoi>dans ; la terrasse 
du bord de Teau n*est point en rapport 
arec la terrasse des Feuillants. Il n'en 
est pas mains vrai qite l'idée de raser la 
première afin d'ouvrir une allée en face 
du pavillon de Flore, semblable à celle du 
pavillon- Marsan, serait désastreuse. Aa 
niveau de la rivière, le» promeneurs ne la 
verraient phis; ils ne jouiraïent plus de- 
là perspective aérienne et linéaire an-'des- 
sus 'de Cbaillot et dn Champ-de^Mars; une 
grille le long du qun mettrait dans le* 
jardin les boueuses et hkleuses vortures* 
de . Saiirt-Cloud et de Marly avec leurs hari- 
delles av long cou , leurs carrossées de 
narchandé de boeufs., et leûrs^ cochers en 
bonnets de coton. Mieux vaudrait, selon* 
mol, décorer la terrasse du bord de reau 
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<i)amme je Vjndfque dans le Rat-Scr^pium Mm 
nfkSL lettre ci-après. .Somme toute '^ si cje 
tripotage^ «ce Aévwgexsmnt ^mesquins , .ces» 
fantaisies de guîtigu/etiers, laissaient ju8qif& 
minait ^n ;étroit pas3age .au piétons, .entre 
les cuisines de .8. M« .et lés margueUltes 
de son arcliiteçte, ,il y '.aurait .reconnaissant- 
ce «d'un adroit, ^et légère içoiiipje^sat^ion aux 
.quelques «cent ,mîllç 'francs que les .oontr}- 
buabjés paieront .en ,djexaieir .résultat jpour 
tcette bour^^oise .besogue. 

.^u surplus, ^e .n'est pas d^aujourd'hui 
tque i*on â ^ait des ;^laus pour rembellisse* 
^ïjnent et J ag^raudissement des .châteaux 4a 
Xiouyre et,des Tuileries. Jean ^de ,Saulx, 
vicomte .de Ta\^auiies, :auftenr fdes im^uires 
^e Gaspard ;Son f^èxfi^ est ^un «des :ho|nmes 
:4e :1a fin An risei^ième ^iède .qui ressemble 
^le plus .aux .bonunes 4u dix-^euVième. .On 
rtrouve ,daus ,ces .luémc^res %d'un ligueur el 
rd'un ;çeiitiIhoinme /mé<5ontent, la plupart 
.des iiees modernes ^ur la . Jrauce , sur . Ja 
liberté et ..sur la aocîétë .en général. Il 
parle 4e «tout ^et ;k f^eog^os de tout Ce ^u ol 
Adit sur Je Louvre :et les Tuileries est trop 
•curieux ^our jie pas .citer le passage ^t^ 
entier. 
. „Si le Roy Hewy quatre jpust yescu, ay- 
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„iiiMt left "bastliiients eomme II falsolt, m 
>»pouvoit en faire un xemarquiible , achevant 
ïjft Gorparde-Ibgis ,du Louvre, dout Je grand 
y,e8caViei3t .ne marque que .la .moitié , ,et au 
^bout .d'iceluy jTairetUne mesme gaUcrie que 
9,câVft .qui est .à la sortie «de sa chambre 
>,eQ tirant yèrs.SaiacttHQnoiré, et .depuis-là, 
y$»xte ,une parodie ga'Uei:ie ^ue.'C^QUe qui 
r^egarde sur Ja ;riyière, cqui : allas t .iSinîr en- 
i^tre.le. pavillon j.4esJuUler{es .^ut ^nest pas 
,ita\et) et .l'eseuyrie^ «et avl lieu de .galleiie 
5,s*y. pouvoit :CO)Uitruire ,des logis ppur^loger 
>,de8 .ambassadeiirs, ;et «ruinant ;toutes les 
^^maîsQus ;:entre les .deux gallei^ies^ ;le Xon 
„yr^ -jQt Jles JTuilItoîes? ;se\fust ^trouvée >un< 
^grande .<;our ; admirable, ,et .au jregai:d .d 
„bt tour vdn Lduvj^ j Jautre^moitié dn.'corp; 
),de-logis que jCèlui a>u. loge la rbyne , < 
„au .costé di^:j>ortail, .proche ;du jeu a 
,,paume faire .une /graiide tei^rasse , «de .1 
,,quelle j)Qiin*oit desecindre par degrez, coi 
j,m€ i'un ihéâtre,, 4^s rdegi^ Mçk c:qiie d( 
,^u portail, qui jseroit au .mitan, .qui ^a 
^^tiendroit «en .langueur jes ./deux .tiers.de 
„terrà3se; >ostei< Ja rchsvpi^le. ^dé JSoiLrboE 
„totts les ba^timeuts rqni sout «j^treje J[i 
5,Yre.et Sain^-Germaia de J'Auxeçrois, 
„fteroit la bienséance de Isk chapelle 
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^yToyiy éi se ^«uri^ît lalsdier 'I« salhôr do 
^yBotthùn saiMsr^ y toiiéher se ooflteritant de> ^ 
^,cest)e ' ^ran^e place qui seroit depufti )e^ 
5,Louvre à SaiDf;t-€rei^mald. Mais à* la vé- * 
,,rité, poirir' faire de tels bastiments, il (bu* \^ 
y^droît que le Roy de France fnst a^ moins* 
^^seigrteut» de toù» les, Payap-Basf, et bôrnast ^ 
9,S0n estât de la rivière du Rhein, eccii-- ^^ 
^pant les comteâF de Ferrette, de BourgOB-: 
yygne et Savoye, qm semint les^ limiter d^i*^ "^^ 
,9 vers Iles iiionta<2:ifes d'Italie, et'dTailtrepart 
i^Ye comtes ier RessilloD, et ee qui va jn»^ 
5,qiie proche' des^ Pyrennces/f ^ 

Toujours , comme on le voit, Fid^ée fran-^ * 

çaise des limites ttatuteHês? d& noire pa- '^ 
tarip. ^ 

; Et, puisqu'il est ques^tibn de Saiht- Ger- 
main TAuxerVoîs dans la lettre que M. Fé- ' 
diteur des Cent-et-un réimprime , on m*as- 
sure qu'on na pas l'énoncé au projet van- 
dale de démolhr cet édifiée si précieux à 
lliistoire de Farchitectare. J'ar déjà atâî- 
que - ce projet * y et j'invite" lés artistes mea- 
eonfrères à crfer avec moi haro sur le bat- 
bare. Il faut, dlY-oi^ dans lu^ saison rig^u* 
rense, donner de l'ouvrage aux maçons* ! 
J aimeraiv autant proposer de , donner de 



loarrag^e aux peiiitres de Htalie , en effa- 
rant lé« fresques de CimAbivs, les fubleanx 
^e Massarie y de Bellino , et du Perugin. 
Employez vos ouvriers à restaurer la basi- 
lif^ue gothique , au lieu de la détruire , à 
iHsnettre à ii€|uf .$es deatelures obstruées 
et noircies par la rouille du temps ; jetés 
bas, comme je le propose, les mitlsoiis qui 
l^envîronnéttt : et puisque vous êtes en train 
4^ planter écs arbres, entourez de pins et 
Je chênes lie monuinent des siècles; cela 
lurera nn peu plus une 'la mënioîpe de» 
•batteurs àe cr<^x, des dévastateurs de 
^Archevêché et dès vendeurs à 1 encan des 
^^a sàe^és de la thàpetle des Quinaie*' 
Vîugts. Est-'Cè urte secrète înipîëté qui voun 
pousse 'à renverser un temple consacré au 
Dieu Se yos pères ? Chassez-en les chré- 
tiens, et mettez-y 4ûs «aint-simonletis, .com« 
ne ou y mit jadis des ThéopliHantropes; 
du mcriDS le juste-mllieu «e sera pas plus 
^ilfalsant que le Directoire: le premier 
^ à la vraie monar^fais^te- quelle secoiid 
Atalt À I^ vraie .répiiblîquft- 
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LETTRE 

A m; le diregteuiC de vahtistê. »' ' 

Paris>12 avril 1831.- ' 

J*'aî reçu;- monsieur V la lettre' que tous 
m'avez fait rhaiineur de' m' écrire,, en date 
du 10 de ce'mbis;> et par laiquelle vous von* 
lez bien' m'aiinontep que vous comptez faire 

(^arattre ma' triste- figure. dans- la' prochain^ 
ivrais/on de- yotre^ jioiiviiaK' J^e n'ai^ auçua 
moyen- de^ m'ôp^oser' à votre' biéiu^illanc^ 
ou & votre'- malfce.-^ Dans' le' preinier cas^ 
je vous* remercie;-, dans- le' ^e<;(md,< je riratf 
volontiers^ avec vous. J accegjte en' toute 
modestie' ^immortalité; des^ quaiis- et d^s 
échopp£|Sy avec tant, dautres^ illustres, mes 
devanciers; ou mes contemporains; Je n'ai 
à craindre qu'une^ de ces: naïves' c^ brillan* 
tes îinproviisatibns lithog;rapIiiques de M» 
Devéria^r quf m'enlèverait à. cette immorta*» 

^ L'éditeur a penelé que la reproduction dans 1^ 
Livre dey Cent-et-un de cette lettre de M. de Cfaau- 
teaubriand' était uue^ bonne' fortune pour le lec- - 

.. teur et pour son livre. L-illùstre auteur, en la 
lui envoyant, a bien voulu la faire précéder àê 
ce qu^on vient de lire. iA'ote de l'Éditeur.} 
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')S^k poar m*en donner une antre mojns 
ritéè.. 

Puisque* nous voila en correspondance, 

monsieur,- permettezrmoi de vous parler de 

quelque* chose* qui' me^ tient plus au cœur 

que mon^ portrait.' d'ai lu dans votre jourp 

nal un' judicfeux article au sujet des clian- 

gementS' que' Ton* prétend- opérer dans le 

château' des^ Tuileries;- Des* réclamations 

se sont élevées^ de tontes^ parts; chacun 

a çra pouvoir proposer' son-' plan.- Voici^ 

monsieur;^ sans: autre préambule', quel serait 

le înien, si j'étais: arehlïecte du roi.- 

J'abattrais les: deux: adj)on'ctfonS' massives 

quî lient le pavillon de Flore et le pavil* 

Ion Marsan au pakis de Pltllibert de Lorme ; 

^isolerais ce charmant palaisv et j'étendrais 

le jardin à Tentour jusqu'à' la huitième arr 

eade au^-delà de la gorille qui ferme là cour 

sur la place du CarrouseL Lorsque les deux 

adjonctions seraient démolies, il resterait 

nécessairemeut . au château des Tuileries 

deux façades^ nues, l'une au midi' et Fau- 

tre au nord. Je les ornerais dans le style 

de l'édifice primitif! Je raserais les toits 

de cet édifice qui se couronnerait de ses 

balustrades, en diminuant la hauteur du pa« 



•v 



«lllon ^u milieu, tarckargé de Gosatractioiis 
post-œuvres. 

Oela fak, monsieur, je jetterais par Herro^ 
ie paviUon Marsan et le pavillon de FJore.^ 

J*e couperais de la galerie du Louatc et 4^& 
a galerie correspondante sur la rue de Aî^ 
¥Ôli, trois arcades, pour élev'er en leur place 
ieux pavillons hannottiés avec le palais isolc^ 
dfis Tuileries ; pavillons auxquels, viendrai^ 
art s*appiiyer et se terminer .fes deux ^o»-. 
guës galeries parallèles* .Si «oes ^^pai^Uon* 
jetaient bât^s sur remplaeement méine de» 
niasses carrées f|»e je veuX'Crtirpér, ils mas* 
mreraient ^latéralement le «Iief^d œuvre dé*de 
iiocme ^t de Bullatit,^ Ton viendrait tomT- 

. Jours, en passant le Pont-^oy al, se easseir 
le uez contre un mur. Les deux lAouveaux 
pavillons , bâUs en retraite , décoaivriraieni 
«n ensemble .d'élégantes arehitectuves se 
jouant au ^nilleu des arbres. 

Lorsque jç porte le jardin des Ttiî}erie«. 

. jusqu a la 4imtièm« arca.de, au-delà. de la 
grîHe ^u *Carr«isel, c'est que je y-eux faire, 
•ntrer l'Aire de triomphe dans le jardin même: 
trop petit >eomaiemopument sur mi immense 
forum, il serait charmant comme fabrique 
dans UQ jardiù^ . Ce. jardin .serait dm a«r 
1« lOarrousel par hq^ grille de fer dordOk 
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A partir de la porte bâtie qui sépare la 
nouvelle . g^alerie et 1 ancienne galerie du 
Louvre, je planterais^ un autre jardin, en 
faisant disparaître lamas de maisons qui 
encombrent le reste de la place. Ainsi, 
quand on irait d*une rive de la Seine à lau^ 
ti-e, du quartier Saint-Germain au quartier 
Saint-Honoré, on passerait enti*e deux ma^- 
nifiques palais et deux superbes jardins. 
Lespace entre les deux gorilles serait d'en- 
viron trois cent soixante-quihze pieds, ce 
qui permettrait d'établir de larges trottoirs 
à Torée des deux grilles. 

11 ne m'en coûte pas davantage, monsieur, 
puisque j ai le marteau, la truelle et la bê- 
che à la main, d'achever raton ouvrage. 

A Test, enCacede la colonnadt du Louvre, 
je renverse ces laides habitations qui ca- 
chent la rivière et le Pont-Neuf, et qui font 
la nioue ^u chef-d œuvre de Perrault»; j'ar- 
ra<5he les* masures accolées dans les angles 
et aux murs de Saint-Germain-VAuxerrois ; 
j'entoure d'arbres cette basilique, et je la 
laisse subsister comme mesure et é^chelle 
de Fart et des siècles^ en face de la colon** 
nade du Louvre. • 

A l'ouest,. au-delà du jardin des Tuileries, 
j'uéeute biea avtre ch»ae, monsieur. JUi 

iUY. «^ 
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milieu de la place Louis XV, je fais jaillir 
une grande fontaine, dont les eaux perpé- 
tuelles, reçues dans un bassin de marbre 
noir, indiqueraient assez ce que je veux 
laver. Quatre auti*es fontaines plus petites, 
aux quatre angles de la place, accompag-ne- 
raieut cette. fontaine centrale. J'appliquerais 
sur les deur massifs d'arbres des Champs- 
Elysées, a droite et à gauche, deux colouna- 
des doubles à. jour, pour donner une limite 
à la place. J'achève la Madeleine, cela "Va 
sans dire; je prends sur le pont Louis XVI 
les colosses qui Técrasent, et je les aligne 
en avenue le long de la voie publique (j«î 
traverse les Champs-Elysées. .Au rond- 
point, j élève un des deux obélisques qui 
nous, viennent d'Egypte, et je termine l'arc 
de l'Etoile. Eh bien î monsieur, je prétends 
que de cet arc de triomphe à l'église Saint- 
GeriB^-rAuxerrois, cette suite ^de monu- 
ments, de statue», de jardins, de fontaines;, 
n'aurait rien de pareil dans le monde: et 
comme, d'après ce plan, il s'agift moins d'e- 
.diiSer <[ne d'abaftrey elestle plus-économîqoe 
•de tous ceux qtue Ion pfwitrraît adopter. Déjà 
des fonds ont été faits pour les emèelUsse- 
menif^ de la place Loui« XV, et je^croiR, 
Miuf ecrettr^ qu^un.fprajadiMmhre de» hôtels 
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et àes maisons qui obstruent la partie swpë- 
rieiire de la plaee du Carrousel appartiens 
m\t abu gouveroement^ Les matériaux de» 
démolitions, ou vendus ou en^loyés, servi» 
ment à dimiuuet* les frais dés cousiructioufl^ 
HouveWc». 

Je n'ai pa» besoin de faire remarquer 

qwelfts iuéo;alités de nîvean et de terrain, 

les défauts de symétrie et de parallélisme 

4fts moiiunients du Louvre et des Tuileries, 

sévanouisseut daus les décoraifons de mes 

jardins. Celui qui occuperait la conr aetnelle 

du château des Tuileries devrait être planté 

CM arbres verts. Ces arbres se marient Me» 

à l'architecture par leur port pyramidal : ilsr 

formeraient une promenade |d'hiver au centre 

de Paris, 

Vous allez me demander, monsieur, ce que 
je fais d» palais de Philibert de Lorme ? Un 
musée dechoix, où je dépose nos plus belles- 
Htataes antiques et le» tabljeaux de lecole 
italienne: nons n'aurions plu» vien à envier 
aux villœ Barghèse et Albanî. 

£t moi, qui suis architecte ou roi, où m« 
lowc-t-on? architecte, dans une attii{ue de 
Philibert de Lorme 5 roi, au Louvre. 

JVi ITionneirr d'être monsieur, avee uae 
cottsiàératlon très-distinguée, 

CHATEAUBRIAND- 



100 

p. s. Jenai pas fini^ nionsieur; j'oubliais 
de vous dire qu'il me faut absolument dans 
les Tuileries une balustrade de marbre ^ en^ 
trecoupée de vases et de statues, le long' de 
la terrasse de l>au. Le petit parapet de. 
pierre qui borde cette ternàsse, est d'une 

f Pauvreté qui contraste misérablement avec 
a pompe du jardin/ 



NÉCROLOGIE. 



La France vient de perdre un de ses meil- 
leurs citoyens ; la liberté , un de ses défen"- 
seurs les plus ardents; Tordre public , un 
de ses soutiens les plus zélés» Celui qui, 
pendant si long-temps, occupa tout Paris 
de ses prouesses , de ses aventures , de ses 
infortunes; cet homme bruyant, malencon- 
treux et railleur, qui nous fournissait une 
épigramme pour- chaque sottise, une mo- 
querie pour chaque déception , un trait 
malin pour chaque douleur; celui qui a lé 
mieux jugé .les événements de notre épo- 
que, qui semblait avoir personnifié en }nt 
nos colères, nos enthousiasmes, nos cré- 
dulités; le type de 1830 et de 1831; le 
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uiasque dans lequel, tous tant que' nous 
somu^s, nous pouvions sans chagrin nous 
reconnaître, parce que nous placions sur 
son compte, je dirais mieux, sur son. dos, 
toutes nos folies, toutes nos bévues, riiomine 
populaire enfin , à qui nous devons d'avoir 
ri pendant les dix-sept mois qui viennent 
de s'écouler, Mayeux est mort le 2*3 dé- 
cembre 1831 , joui' de Sainte- Victoire. Il 
ist mort d'eunui, de tristesse, de con- 
somption, d'une maladie dévorante et in- 
déterminée, ca laquelle les médecins, tou- 
jours savants pour qualifier ce qu'ils ne 
peuvent guérir, ont donné le nom ,de „ré- 
Xolutiou rentrée," 

Et personne n'en a rien su; on n'a pas 
distribué le bulletin de ses dernières souf- 
frances. Nul n'est venu s'inscrire à sa 
porte, s'informer de cet ami; car il était le 
nôtre, à nous tous, petits, grands, riches, 
pauvres, légitimistes, républicains, le vôtre 
surtout,- ingénieux artistes, qui avez em- 
ployé si souvent sa plaisante figure , écri- 
vains jdie toute couleur, qui avez 'eu tant 
de foi;i de l'.é^^prit avec ses bons mots. On 
ne le voyait plus derrière le* vitrage des 
marchands d'estampes, on ne le^ rencontrait 
plus dans les rues:, et^ tout de suite, on 
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Ta oublié, aussi couiplétenieqt qu^un grand 
citoyen xporté en triomphe aux jours de 
Tinsurrection, qu^un orateur proclamé, dans 
un journal de Tannée dernière, le succes- 
seur de Mirabeau et de Foy, que fauteur 
d'une charte ou le fondateur d'une religion 
nouvelle. Déjà il était mort pour nous 
long-temps avant d'avoir rendu lame , et 
peut-être cette négligence, cette ingi*ati— 
tude , cette ^f neonstan(;e de la faveur pu^ 
blique, a-t-ffftè abrégé sa vie. Si, de son 
lit où je l'ai vu gisant, il avait entendu 
quelque flatteuse acclamation; si quelque 
bienveillante émeute avait fait frémir ses 
carreaut'des cris: „Vive Mayeux ! honneur 
à Mayetfx! nous voulons notre' Mayeux!^ 
peut-être ce retour inespéré de la popula- 
rité, ce réveil caressant du tumulte qu'il 
n'attendait plus , aurait fait de nouveau cîr* - 
cnler son sang glacé , ramené le souffle 
sur ses lèvres éteintes; il eût retrouvé lu 
force de jurer encore une fois; s'il jurait, 
il était sauvé. Maïs aucun bruit n a re- 
tenti; les Parisiens étaient ailleurs, je ne 
sais où ; ils appartenaient à je ne sais qui. 
Peut-être s'occupaîent-ils.tout simplement 
de leurs affaires, étalent-ils rendus à leurs 
familles , à leurs intérêts , ce que je von- 



drais croire : toujours étaient-ils loin def 
Mayeux. Il a donc langui 8eul , délaissé ,. 
mis- au rebuta abandonné par le scandale 
coimne par son médecin. Il est mort, 
comme moiirront beaucoup dliçnimesd'état,, 
étouffé par sa solitude. Faute ^ mieux^. 
il a demandé un prêtre, non deVégUse fran- 
çaise ) car il n'avait plus envie . de rire , 
mais un bon vieux curé qui est venu à 
pied avec sa soutane, qui h traversé la 
rue Montesquieu , sans être «ji^i^s remarqué 
quun chevalier de la Légion-d'^onnenr. 11 
s'est èonfessé; il en avait beaucoup à dire.: 
Il s'est accusé d'orgueil surtout, d'envie, 
de niiiâérable vanité;, et le curé lui a pro-. 
mis, s'il en revenait, de le placei'. dnns 
son église, à côté d'un bénitier, pour qu on 
ne fit plus attention à luL 

Maintenant il est enterré, non au cime- 
tière du Père-Lacbai.se 5 car il doit reposer 
au moins tranquille dans s^n. tombeau , 
maïs au pied de la butte Montmartre. Ne 
cherchez pas la pierre ambitijeuse qui in- 
dique le lieu de sa dernière demeure. 11 
est mort avec des sentiments d'humilité 
<Jui ne permettent pas ce luxe. des regrets, 
une simple motte de terre, dans le carré 
long de six pieds .que j'ai ach^tç pouj;.lui, 
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apprendra, anx gens qui Mvent deviner, 
la place où son corps est inhumé; Dans sa 
fosse on a jeté dés mfllîers de pamphlets, 
cacieatttres ^ protestations , proclamations y 
yrogvammtMy orJres du joury tous faits par 
lui, sur lui, ou pour lui, tous ayant quel* 
que rapport à son eitistence, à ses affec- 
tions, à seé méprises, à ses tribulations^ 
et qui bientôt ne se trouveront plus que 
là. Car rhistoire est dédaigneuse! il Ini 
faut chose qui ait duré, souvenir dont il 
soit resté quelque trace., non pas émotion 
passagère, bruit d'un jour, et célébrité de 
feuilleton. 

£t de lui que demeurera-t-il ? De cette 
vie courte mais agitée, de ce pauvre hère 
si connu dans son temps , si nai'f , si ba- 
foué, si moqueur, quel vestige la posté- 
rité recueillera-t-elle '^ à peine un nom, un 
nom obscur, qu'on pourra prendre, dans 
quelques années, pour celui d'un députe ou 
d'un anteur tragique ; énigme qui aura be- 
soin d'OEdipes, texte qui dema^era un 
commentaire! Le malheureux, iV prévoyait 
cet. inconvénient des rénommceà épliémé- 
res; il s^apitoyait pour ceux qui lavaient 
éprouvé, car jl avait bon cœur au fojid; il 
le craignait également pour sa mémoire. 
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Dans ses derniers moments Ai ma i^it ve^ 
nir 5 moi , bourgeois de Paris et rîeti de 
pluSj botirgeois de Paris Jnsqu au bonnet à 
poil exclusivement, ne sachant antre chose 
en politique que payer eucactementmtt^quote 
d'impôt doublée par- le régime desécoiio- 
mies. Il s'est )>laînt à moi de* se voir traité 

f^ar ses contemporains» ni plus ni moins que 
'homme- à la longue barbe; d'avoir obtenu 
poyr tout honneur, pour unique témoignage 
de lattention publique, une place chez le 
libraire Terry; dans le Palais -Royal, à 
l'enseigne. du Dieu' Mars, où sa biographie 

BC trouve pêle-mêle avec YlJîstoire des bri- 
gands fameux, les Intrigue jf des griseilês, l'Amour 
à r encan,' le Paravùleur, -et Y Art de rendre les 

feihmes fidèles. Il m'assura qu'il mourrait 
content s'il était question de lui dans nu 
livre bien imprimé, dans un In-octavo, sorti 
du même magasin que les Mémoms d^une 
coniem^ûrnine. L'excellent hommo* croyait i\ 
timmortalité des grands formats ! Hélas! ^i 
la mort eût voulu attendre, il comptait s'y 
placer lui-même. M. Mayeux aurait fourni, 
comme moi, ses deux articles au livre des 
Cent'^t'-un, et c'est moi qu'il a chargé d'ac* 
quitter sa dette. Du moins son espérance 
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de gl<m*e ne sera pas trompée; car, cette 
fois, je ne parlerai que de lui. 

Messidor-Napoléou-Louts-Charles-Philippe 
Mayetix (car il a porté successivement tous 
ces prénoms , quoîqne son extrait de bap- 
tême lui donne seulement celui de Bona- 
ventore, emprunté au saint du jour oii il 
est né), vint au monde, à Paris, le 14 juil- 
let 1789 , pendant que son père , honnête 
àr.tîsan de la rue Beaubourg, était occupé 
à la prise de la Bastille. €e jour de g^loire 
Inî porta malheur. Sa mère, effrayée par 
le ])ruit du canon et la mousqueteiie , fut 
délivrée avant terme d'un enfant chétif et 
contrefait. Une humeur indocile et querel- 
leuse , dont lïij^e n'a pu le. corriger ^ rap«» 
pela mieux la date de sa naissance. Les 
quinze années qui suivirent cet événement 
appartiennent à Thistoirede son père. Celui- 
ci, après avoir fait ses preuves de courajçe 
dans Paris, alla repousser l'ennemi sur les 
frontières,, suivit nos armées dans toutes 
leurs conquêtes , obtint le grade de sergont 
pour prî?L de trente-deux blessures , et fut 
tué à la bataille d'Austerlits , en appelant 
Patrie , comme il avait iong:-temps nommé 
Liberté, la bannière sous laquelle il com«- 
battait. Napoléou-Mayeux , c est alors qu'il 
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prît ce nom, nous a souvent montré ,soti 
père qu'il disait reconnaître au septième ^\ 
étage du bronze en spirale qui tournoie,, 
chargé de héros et de victoires^, jusqu'au 
faîte de la colonne. E'iifant de la révolution, ^ 
comra« disent nos candidats politiques , il J^> 
se trouva donc jeune homme et orphelin 
soûs l'empiré. Comme son infirmité l'exémp- ^•• 
tait de la conscription, ce qui fat constaté *ï 
successivement en huit années par treize *iii 
conseils de révision, aUcnne inquiétude per- ^ 
sonnelle ne vint le gêner dans son enthou- «î?! 
siasme pour les exploits militaires. It ne ^ 
parlait que batailles, assauts, marches '^ 
forcées , villes prisés , royaumes confisqués. ~^^ 
Il comptait les morts de l'armée ennemie "^ 
par milliers , les prisonniers par divisions, * 
les canons et les drapeaux par centaines ; '^ 
il exagérait les bulletins: Et puis chaque ^ 
jour il voyait dans sa ville (|es monu^lents > 

s'élever, des rués s'élargir, des quais se ^ 

dresser , des ponts s'appuyer sur les deux 
rives de la Seine. On lui donnait dei» fêtes, 
des feux d'artifice, des spectacles gratis, 
des révues, où il faillit maintes fois être 
étouffé. .On rehaussait, par-dessus toutes ^ 
les nations du monde, le peuple parmi le- 
quel il était confondu, et lui, se bissant sur 
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la pointe des pieds, criaît arec sa voix gut- 
turale: >9 J'en suis, de la g^rande nation. 99 
U était donc fier, rayonnant, enivré. De 
plus , comme son quartier manquait de 
garçons, les filles ne le regardaient pas 
avec trop de mépris ; et vous connaissez son 
faible ! 

On ne vit pas de gloire; il le «avait, il 
se maria, il reçnt une dot avec laquelle il 
forma un établissement avantageux. (Test 
lui qtil le premier eut Tidée de nettoyer la 
chaussure des passants en les faisant as- 
Aeoir commodément, à Tabri, sur une ban- 
quette de velours. * La garde impériale 
était une bonne pratique. Elle jurait , elle 
ne voulait pas attendre ; elle foudroyait de 
son langage énergique le pékiu agenouillé 
devant sa grande botte; mais elle payait 
bien. Et le moyen, sa\ vous plait, de se 
fâcher contre la grande armée? 

Enfin, le cours des victoires ces^a. Les 
désastres arrivèrent; et, à leur suite, le cha- 
grin, Tinquiétude, le mécontentement. Plus 
d'anniversau*es joyeux, plus de cérémonies, 
I plus d*édîfices qui semblaient sortir de terre. 
L'hôtel du quai d'Orsay en resta ou vou» 
voyez; l'are de triomphe demeura aans^ ov- 
vfitri. Paris détint triste^ . et, quand 




est trîsfe, on n'en peut rien faire.. Au iîe^ 
d'entrées triomphantes, avec fanfares et t\m^ 
bale^, onvitcirriver des ambulances. Mayeui: 
sentit que Tempire croulait; il croisa ses 
bras par derrière, à cause de son infirmité, 
et il alla regarderies Prussiens, les Russes», 
les Autrichiens, et autres, qui passaient sw 
les boalevarts; sans joie certes, nia,îs sans 
colère, comme on regarde aujourd'hui un dé- 
tachement de la garde municipale. Il se re^ 
mit le lendemain à brossej* les bottes des 
• Cosaques, puis celles des mousquetaire». 
Ensuite revinrent ses anciens habitués, et U 
leur souhaita bonne chance. Les Anglais 
arrivèrent; il les reçut comm^ d€« gens 
qu41 avait yus la veille» Les soldats d'EcQssCj^ 
Surtout, Tamusèrent infiniment, et il se conr- 
sola de receupation en se moquant des gaur 
i»isaii*es. 

Pour f^eite fois, il crut la restauration af- 
feimîe ; \l s'y liabitua, et se laissa nommer 
Louis. Les deux invasions',^ les. uniformes^ 
itoiiveaux avec lesquels on aime à se mtm- 
trer, ee qui ne se fait pas s<ans erottei' ses:^ 
bottes, lui avaient rapporté quelque argeut. 
II moiTta itim degré; H n'était quartiste^ U 
se fit négociant ; la progression fut observée. 
fi ouvrit un mag^asitt 4^>l)ti^ts^ diT#ir» i vingt* 
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cinq sans la pièce. Il ent sa patente: il 
lui manquait plus que deux cent soixante- 
quinze francs de contributions à payer pour 
être' électeur: je crois 'qu il le serait aujour- 
d'hui. Il se mit à lire le journal , a parler 
politique. Frondeur de sou uiiturel , il ne 
pouvait tarder h s'apercevoir que tout allait 
fort mal ; et, comme il vit en même teHips 
que ses proAts n'en souffraient pas , il fit 
hardiment de ropposifîon. Toutes ses vieil- 
les tendresses se réveillèrent , et formèrent 
un bizarre mélange de regrets. La Liberté, 
dont son journal l'entretenait sans cesse, 
prenait dans sa tête la forme de Na^yt^léon. 
L'avènement de Cimrles X suspendit quel- 
que temps son aniinosité^ Car c'était lui, 
Mayeux, qu'un lancier refoulait brutalement 
lorsque le nouveau roi s'écriât 9iPlus de 
hallebardes", et le soir de cette journée, il 
voulut qu'on lappelât Charles. Mais cette 
aifection, née d'une caresse ile prince, dura 
peu. La dissolution de la ^arde nationale 
l'exaspéra tout-^à-fait, avec d'autant plus dé 
raison qu'il n'en était pas;r 

Jusqiie4à Mayeàx n'avait pas fait beaucoup 
parler de lui. Soiinmiin était gnèi'e connu que 
dans; les ateliersr.de. quelques peintres, qm 
iiYaieat étudié sa confarmatiaa sin^ièce, 



m physionomie pa9sî<)nitéè , la ra«qiie vi- 
vacité de sa parole*, là plaisante hyperbole 
de ses discours, surtout son g^oût effréné 
pour le beau sexe, et qui composaient de 
tout; eela des récits amusapts , des scènes 
à faire pâmer de rire. Une fois on lavait 
lancé sur le théâtre, et il avait pris ht 
chose en homme d*esprit, non pas comme 
ces inessieurs du comptoir, qui firent béte* 
ment une émeute contre !Drunet. Il était 
réservé à la révolution de 1830 de produire 
Mayeux dans tout son jour. Peu de temps 
auparavant , il avait reçu un outragée , que 
je ntr puis dire sanglant, mais qui lui fit 
prononcer Taffreux serment de la^ vengeance* 
Tout ce quil m'est possible de raconter 
ici, c'est qu'un <^enaâier à cheval de la 
garde, royale, haut monté sur «es bottes à 
lecuyère, ne lavait pas aperçu derrière 
une borne. La lithographie a recueilli ce 
fait. Atissi lorsque la publication du coup 
d'état appela le peuple à l'insurrection , 
Mayeux descendit des premiers dans la 
rue. Devant l'amas de pavés qui le cou* 
vrait jusqu'à la tête, il vit passer tour à 
tour, à la portée de sa carabine^ les lan* 
•icrs à la longue pertuisane, les «airas- 
^•rs au jmtaaeorps de fer , nnfaaterii» 4 



113 

la tête d'ours , et ces étrangers k l'habit 
écarlate qui deux fois sont Tenus oliercher 
la mort dans nos révolutions. Il suivit les 
fh>ts de la foule victorieuse, et vint se c^ 
poser aux Tuileries. Sur sept gendarmes 
tnës, il en avait à lui seul abattu quarante. 
Dès lors commença Tère brillante de 
Mayeux, préné, flagorné, choyé de toute 
part. Tout naturellement, et par instinct, 
il allait porter Thominage de son triomplte 
au pied de la colonne, comme à l'autel du 
dieu dont il avait intérieurement nourri le 
culte pendant quinze années: on Tentraïuâ 
au Palais-Royal : un répiiblicain essaya de 
le débaucher en route; car tout le monde 
voulait avoir Mayenx avec sol. C'était lui 
qui avait vaincu, lui dont on serrait affec- 
tueusement la main. £n sortant de THôtel- 
de- Ville, il crut emporter le programme 
dans sa poche. Tout fier de l'importance 
qu'il venait d'acquérir, il ferma sa bouti- 
que; il vendit toutes ses marchandises, 
presque pour rien, à un valet de la vénerie, 
d'autres disent à un musicien de la chapelle, 
qui se trouvait sans emploi, et se mit 
à faire bombance. C'est à cette époque 
qu'il faut> placer toutes ces aventures ga- 
lantes que les dessinateurs ont «^ fort Indis- 

XLIV. » 
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efètenient révélées. Ce fut là son bon temps, 
ee qu'il se plaisait lui-même, car il savait 
un pea d'histoire , à nommer -sa Régepee* 

Toutes ces fredaines y dont o» a beaucoup^ 
augmenté le nombre, n'étaient, à {Troprement 
parler, que se;» divertfssements, que rem- 
ploi récréatif du temps qui lui restait. Sa 
véritable occupation ! était la politique , la 
direction officieuse des événements , l'entre* 
prise volontaire et gratuite de l'opinion pn* 
bliqûe. C'était loi qu'on voyait toujours, 
ou plutôt qu'on ne voyait pas , pérorant au 
faiUeu des groupes , répandant la nouvelle 
du jour^ excitant l'émotion dont oti avait 
besoin , distribuant à propos, dans les ras- 
semblements , u» fait étrange , invralsen»- 
blable, absurde, comme il en faut pour être 
cru dans les temps d'agitation. C est a lui 
qu'on doit Finvention des gendarmes dégui^ 
ses en femmes, surpris" par la police &ïuê 
lés premières émeutes. Cela faillit le 
brouiller avec un journaliste de ses ami» 
qui eut la faiblesse d'en être jaloux. 

Peïkâaft un an , Paris tout entier ne vit, 
ne paria , ne pe^sa , ne jura , et cela dans 
tous les sens du mot, que par Mayeux. 
May eux voulait ceci, Mayen:i; disait cela, 
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NayenT ne voulait pas, Mayeinc Uâmaity 
May eux appronyait: il fallait, avant tout 9 
contenter Mayeux. L'unirersalitë de ce 
personnag^e fut telle, qu'on douta de son 
unité. On ne pouvait pas croire qu'une 
seule tête suffit a tant de mouvements, une 
seule volonté à tant de caprices. On avait 
vu Mayeux dan» Tënieute, on l'avait vu 
contre l'ëmeute; Ici avec un chapeau grfs, 
là avec un bonnet à poil ; attendant de pied 
ferme la République sur la place Vendôme, 
et courant les rues à la suite de la Répu- 
blique; brisant des réverbères, et bivoua- 
quant la nuit danv le Palafs-Royal ; crhint 
„Vive la Pologne", et mettant les Polonais 
au violon. Et pourtant e^était tonjoura le 
même Mayeux, crédule et mobile, tour à 
tour républkafn , bonapartiste, juste mi- 
heu ; dans la foule , turbulent et g^og;uenard; 
dans les rangs , intrépide et ferme ; aux as- 
sises , témoin à décharge pour les «sédi- 
tieux qxCii aurait éventrés la veille^ 

Vous ayez tu qu'il était garde national ; 
il s^était inscrit dès le commencement à la 
mairie de son qnarKer. Il aimait à se parer 
de l'uniforme. Il fut le premier qm porta, 
en petite tenue y le is^isq^eav a la B<in?i|>arte; 



et, lorsquott voulait reii railler ). il répon- 
dit arec quelque aniertium^ 9>4u'il ViYàlt vu 
Ae» gens qui ne le valaient pas se donner les 
airs de singer le grand Jioinn&e/V Notez 
bien qu'il ne voulait parler ni de M* Gober t, 
Bi ieJA. Frederick > ni de^M. Cazot,; ni de 
M. Edmont, ni de M. Francisque, pour les- 
quels, au contraire, il professait une vé- 
ritable admiration. Dans les premiers jours 
de la formation, on ne chicanait personne-sur 9a 
taille, non plus que sur sa position socîale.Bos- 
sus et prolétaires , tout le monde était admis 
à faire patrouille^ à passer la nuit, à rece<- 
yoir laverse, à rammasser les bail^dits et 
les vagabonds, à faire Toifice de la garde, 
de l'armée, de la gendarmerie, • Mayeux 
avait même été nommé caporal par accla* 
mation. Bientôt il fut question d'épuration^ 
de triage. Mayeux remarquait que^ depuis 
quelque temps, on ne le commandait plus 
pour les postes d'honneur, pas même pouv 
les écuries de la rue Saint -Thomas- du,** 
Ljouvre. On le reléguait toujours à ' la 
mairie, avec les bisets: c'est là que je Vai 
connu. Enfin, son capitaine, qui avait 
obtenu la croix d*honneur uniquement parce 
qu'il avait Mayeux dans sa compagnie, du 
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moivs né hii' connaissait-on pas d'antre 
titre; son capitaine, qui lui devait peuti^ 
être la double épaulette dont il était si 
glorieux, lui fit entendre poliment que sa 
présence jetait Thilarité dans les rangs ^ 
que ses saillies nuisaient à la gravité du 
corps-de-garde; que dernièrement un , au^ 
g;aste personnage, âgé de sept ans, B*avait 
pu garder son sérieux en le voyant; ^u'eii^ 
fin il y avait eu, dans la troupe de ligne, 
quatre-vingt-deux soldats mis à la salle de 
police poiur avoir ri sous les armiss lors* 

Îu^il défilait à la. parade; ce .qui devenait 
ort graf% à cause des événements de 
lyôn. 

En conséquence, pour le bien, du pays 
^ pour la tranquillité publique, au nom 
de cette révolntion qu'il avait si vaillamment 
servie, on rinvitait à se retirer, à ne se 
montrer que le moins possible, à demeurer 
^nquillement dbe2 lui. Mayeux ïésista; 
U voulut être ju^ééiOnM appela' devant It 
J^ry j^e- révision, ;'puésidé par' un juge df 
pftfat, .^ui doit s€ eoànaitre parfaitement au 
service miUtalre. ;ir>fut, tout dune votx^ 
^&yé des contrôles. J'aurais bien voulu 
^^ à'sa slace; Mayeux ne ;pén8ait pas 
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«•ftmèinai. — Le sergent^majùr loi fit rède* 
mander son fusil, arme excellente ^ fournie 
|)ar le gouvernement, qui lui avait conté 917 
francs pour la mettre en état. Cela fut le 
dernier coup, le coup mortel pour le pauvre 
Mayeux. Et ce qui compléta son désen- 
ehantement, ce fut de v«ir que personne ne 
s'intéressait à sa disgrâce, qu'aucun passant 
ne s'inquiétait de lut data la g;alerie Yéro*- 
Dodat , où sa placé se trouvait déjà prise. 
Au bout de trois semaines il n'était plus !... 
^ue Dieu lui fasse paix! que la terre lui 
«oit légère ! il a porté son fardeau eh cette 
vie. ^ • ' . 

Mayeux laisse un fils àsé de dix -huit 
ans. Il ne s'était pas occupe de le pourvoir, 
comptant pour lui sur une. place que lui 
Avait promise le premier préfet dé police 
nommé après la révolution. Ses instances 
allèrent en augmentant, et ses espérances 
en diminuant , de préfet ^^i préfet , jusqu'à 
Tarrivée'dn sixième, qui -le ût mettre à la 
porte. , Le jeune himiaie . avait cru que Lu 
Tictoire du peuple et les services de son 
p>ère le dispensaient d'apprendre un métier» 
et il serait maintenant à là midson de re- 
firge, s'il n'avait trouvé I9 mojen de a'ra^ 



119 

Mer dans la reliffion saint-èlmonienne, où, 
vërificatioB faite de sa capacité, il a été 
admifp à cirer gratis les bottes da pape. 

A. BAZIN. 



LES RÉVOLUTIONS. 



HARMONIE. 



Quand l'Arabe altéré dont le puits n'a plus d'onde 
A plié le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu l^, source aux flancs de ses chameaux^ 
Il salue en partant la citerne tarie 
Et, sans se retourner va chercher la- patrie 
Où le désert cache ses eaux. 

Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève 
Et, comme un océan qui laboure la grève 
Comble derrière lui l'ornière de ses pas» 
Suspende la montagne où courait la vallée 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? 
U marche, et ne repasse pas ! 
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Mais VOUS9 pf^nples assM de rOccideBt Ktupîd^) 
HoinineB pétrifiés dans votre orgueil timide, 
Partout oti le hasard sème vos tourbillons 
Vous germeB comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez ' dans le roc vos stériles racines, 
Vous végétez sur vos sillons! , 

Vous tsûUez le granit, vous, entassez les briques. 
Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques; 
Vt>us appelez le f emfw qui ne répond qu'à. Dieu ; 
Et, comme si desjoursceDieu vous eût fait maître, 
Voua dites à la race humaine encore à naître: 
Vis, meurs, immuable en ce lieu! 

Recrêpîs le vieux mur écroulé sur ta racer 
Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface, 
Passe à d'autres le joug -que d'autres t'ont jeté! 
Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre, 
J>is que le doigt de Dieu se sèche, et que le pombre 
Ses jours des soleils est compté l 

£n vain la Mort vous suit et décime sa proie, 
Kn vain le Temps qui rit de vos Babels, les broie, 
Sous son pas éternel insectes endormis! 
En vain ce laboureur irrité les renverse, 
On seeouant le pied les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis! 

Vous les rebâtissez toujours, toujours de même, 
Toujours dans votre esprit vous lancez aaathème 
, A qui les touchera dans la postérité ! 
Et toujours eu traçant ces précaires demeures, 
Hommes aux mains de neige et qui fondes aux heures 
Vous parles d'immortslité I 



£1 qu'an siéde chancelle, ou qu'une pîem tombe, 
Que Soérate vous jette un secret de sa tombe. 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son aèiea^f. 
Vous venges par le fer le mensonge qui règne^ 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne- I, 

Du sang d'un prophète ou .d'un Dieu! j 

De Tos yeuk assoupis vous aimez les écailles, ^ 

Semblables au guerrier armé pour les bataillest ^^ 

Mais qui dort enivré de ses songes épais, i^ 

Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, ^ ^^ 

Vous frappez, vous tuez cehii qui vous réveille^ ^ 
Car vous voulez dormir en. paix.! 

Mais ce n'«st pas ainsi que le Dieu qui vous somme- 
Entend \k destinée et les phases de Thomme, 
Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! 
£n vain j(b coeur vous manque et votre pied se lasse, . 
Bans l'œàvre du Très - Haut le repos n'a pas place r 
Son esprit n'est pas votre esprit! 

Marche! sa voix le dit à la nature entière; 
Ce n'est pas pour croupir sur ses champs de lumière 
Que le soleil s'allume et s'éteint dans tes mains ! 
Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 
Tout respire, tout croît, to'ut grandit, tout gravite^ 

Les deux, les astres, les humains! 

•/ 
I/œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l'éternelle pensée, 
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ f 
Gravissant l'infini qui toujours le domine, 
Fkis il s'élève et plus la volonté divine 

S'élargit avec bob regard ! 
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Il »• t^mniié pêm faut mesurer V tB^c t^ 
Son pied ne revient pas 9ur sa Wùlante trace» 
n ne revoit jamais ce quUl vit en créant; . 
Semblable ao faible entant qui lit et balbatie» 
U oe dit pas deax fois la parole de vie; 
Son Yerbe court sur le nèa«tl 

Il court, et la IVatore à ce Verbe qai vol* 
Le suit en chancelant de parole en parole. 
Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui ! 
£t la eréfitioa toujours, toujours nouvelle 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jaeob rêva devant luil 

Et rien ne^ redescend à sa forme première ; 
Ce qui Ait glace et nuit devient namme et lumière» 
Dans lea flancs du rocher le métal devient or; 
£n perle au fond des mers le lit des flots se change ; 
L'éther en ^s'allumant dévient astre, et la fange 
Devient homme, et fermente eneor! 

Puis un souffle d'en haut se lève, et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 
Comme au coup de sifflet des décorations; 
léheva d'un regard lève et brise sa tente, 
fit les camps des soleils suspendent dans l'attesls 
Leurs saintes évolutions! 

Les globeâ calcinés volent .en étincelles,^ 
Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelleS| 
lia comète s'échappe et brise ses essieux, 
Elle lance en éclats la machine céleste, 
fit 4® mille univers en un souffle il ne reste 
Qu'un charbon fumant dans les cieoxt 
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Et Tou« ! qvf ne pouvez défendre «n pied dé gfrèrc»^ 
Dérober une feuille au «souffle qui l'enlève, 
Prolongfer d'un rayon ces orbes éclatants, ^ 

Ni dans sou sablier qui oonle intarissable, 
Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable 
La chute éternelle du tempd ! 

Sons vos pieds ébaneelants si quelque caillou t&nlCy ' 
Si quelque peuple meurt, si quelque trône ereute, • 
Si t^aile d'un vieux siècle emperte ses débris, 
f^i de votre alphabet quelque lettre s*efface, 
Si d'un insecte à l'autre un brin de paille pasie, 
Le ciel -s'ébranle de vos cria? 
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Reg^ard'ez 'donc, race inspusée 
Lés pas des g^éuérationsl 
Toute la route n'est tracée 
Que deâ débris des nations ! 
Trônes, autels, temples, portique^, 
Peuples, royaumes, républiques, 
Sont la poussière du chemin, 
Et r iistoire, écho de la tombe^ 
West que le bruit de ce qui tombe 
Sur la ^outë du g^enre humain ! 



Plus vbus descendez dans les àgti, 
Plusr de bruit s'élève en croissant, . 
Comme en approchant des rivages, 
Qfuc bat le flot retentissant^ 
Voyez passer l'esprit, de Ihommc, 
De Thè'be et de Meniphis k Kome^ 
Voyageur terrible en iout Heu^ 
Partout brisant ce qu'il élève. 
Partout ^e la torche ou du glaive. 
Faisant place à T esprit de Dieu ! 
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n passe an milieu des tempêtes 

Par les foudres du Sinaï, 

Par la verge de ses prophètes. 

Par les temples d'AdonaïI 

Foulant ses jougs, brisant ses nattr^. 

Il ehauge ses rois pour ses prêtres. 

Change ses prêtres pour des roîs^ 

Puis, broyant palais, tabernacles^ 

Il sème ces débris d'oracles 

Arec les débris de ses lois ! 



Déployant ses ailes rapides^' 

II plonge au désert de Memnoiff - 

Le voilà sons les Pyramides, 

Le voici sur- le Parthén^nî 

Là, cachant aux regards de l^omm» 

Les fondements du pouvofr, comme 

Ceux d'un |cmjp!e mystérienx l 

Là, jetant au vent populaire^ 

Comme le grain criblé jiur raire, 

Lea lois, les dogme» et les dieux! 



Las de eet assant de parole, 
Il guide Alexandre an combat | 
L'aigle sanglant du Capitole , 

Sur le monde à son dpigt s'^abat; 
L'univerè n'^est plus qn'nn empire.^ 
Mais déjà rcsprît se rctirej '^ 
Et les peuples poussant xin cr!, ^ 
Çomn^e un aviae essafm ^éselaveè 
Dont on a brisé Tes entravei, 
Se sàwent avec un iébxîl 
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Xierêz-TOtts Gaule et GermanSe 

I «'heure de la veng^eance est là! 

Bea ruines c'est le g;éaie 

Qpi prend les rênes d'Attila! 

Lois, Forum, dieux, faisceaux, tout crottl* 

Bans l'ornière de sang tout roule, 

Tout s'éteint, tout fuipe ; il fait nuit, 

n fait nuit, pour que l'onbre encore 

Fasse mieux éclater l'aurore 

Du jour ^ où son doigt vous conduit ! 



L'homme se tourne à eeits flaiftnie 
Et revit en la regardant, 
Charlemagnc en fait la grande âme 
Dont il anime l'Occident; 
Il meurt; son colosse d'empire 
En lambeanx vivants se déchire • 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaales ; 
Et Tesprit reprend son marteau! 

« 

De ces nationsr nratîléesf 

Cent peuples naissent sous Wtê pas. 

Races barbares et mêlées 

Que leur mère ne connaSt pas ; 

Les uns indomptés et farouches 9 

Les autrcff rongeant dans leurs bouches 

Le mors des tyrans on des dieux, 

Mais l'esprit; par diverses routes 

A son tour leur assigne à toutes 

Un rendea'VOHs mystérieux* 



* Le ehristianisine» 
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Poar les pousser où Dieu les mené 
L'esprit humain prend cent détours^ 
Et revêt chaque forme humaine 
Selon les hommes et les jours. 
Ici, conquéranè, il balaie 
Les vieux peuples comme Tivraie; 
Là, sublime navigateur, 
L'instinct d'une immense conquête 
Lui fait cherchei; dans la tempêté 
l]n monde à travers l'équateurl 



Tantôt il coule la pensée 

En bronze palpable et vivant, 

£t la, parole rctracéo 

Court et brise comme le vent; 

Tantôt, pour mettre un siècle en poudre. 

Il édate comme la Ibudre 

Dans un mot de feu, Liberté! 

Puis, défçoûté de son ouvragée, 

D'uu mot qui tonne davantage 

11 réveilla l'humanité 1 



Et tout se fond, croule ou ehancèU, 

Et comme un flot du flot chassé. 

Le temps sur le temps s^amoncèlé, 

Et le présent sur le passé! 

Et sur oe sable où tout s'enfonce, 

Quoi donc ô mortels vous annonce 

L'immuable que vous cherchez? 

Je ne vois que poussière et lutte, 

Je n'entends que l'immense chute 

Du tempa qui tombe et dit : Marchez ! 
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MarclKar! rhumatiité ne vît pat cPune idéa!' 
Klie éteint chaque soir celle qid Ta guidée, 
£lie en alltnne une autre à Tinimortel flambeau! 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 

Leurs vêtements dans V% tombeau t 

Là cVst leurs dîeUx; ici les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glafve des tyrans, Pamulette des prêtres, 
Vieux lambeaux, vilit hailldns de cultes ou de lois ; ' 
Et quand après mille ans dane leurs caveaux on fonille 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui Ait Thomme autrefois ! 

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 
Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, 
Symboles vermoulus fondent sous votre main, 
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 
£t vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain? 



Sous le vfttre, 6 Chrétiens ! l'homme en qui Dieu tfavailli 

Change éternell^nent de formes et de taille; 
Géant de l'avenir à grandir destiné. 
Il use en vieillissant se^ vieux vêtements > comtae 
Pes membres élargis font éclater sur Phomme 
'*. * Les langes où l'enfant est né! 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine,' 
IQui creuse k pas égaux son sillon dans la planic? 
l9t*V(iriènt ruminer sur un sillon pareil; 
&Ht Taigle rajeuni qui change son plumage» 
£t*qui monte affronter de nuage en nuage 
De plus hauts rayons du soleil! 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit ét^^Sfie, 
Ke vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne» 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! 
Que vous /ont les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant et non pas en arrière» 
Le courant roule à Jéhova! 

Ouej dans vos coeurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues ! 
Ces flots vous poHeront, hommes de peu de foi! ' 
Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence? 
Pourvu qu'an-dessus d'eux la haute Providence 
Déroule réternélle loi? * 

Vos siècles page à page épellent l'Evangile! "' 
Vous n'y lisiez qu'un mot et vous en lirez mille! 
Vos enfants plus hardis v liront plus avant ! 
Ce livre est comme ceux. des sibylles antiques 
Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 



Dam Ia fouclre éï l'éclair votre ITerbe aiiari vole I 
Montez à ea luear,^ courez à sa parole, 
Attendez sans eiFroi Theure lente à venir! 
Voue ! enfants de celui qui l'annonçant d^avanea 
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
Sur l'ikorizon de Favenir .* 

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; 
L'esprit en renversant élève et renouvelle ; 
Passagers ballottés dans vos siècles flottants! 
Vous croyez reculer sur l'océan des âges, 
Et vous vous remontrez après mille naufrages 
plus loin sur la route des temp^ I 

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage et -ne voit que les ondes 
S'élever et crouler comme^deux sombres murs, 
Quand le maître a bfouillé les n<euds nombreux quilfile^ 
Sur ia plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 

C'est toujours, se dit-il^ dans son coeur plein de doute^ 
Même onde que je vois, même bruit que j'écoute, 
Le flot que j'ai ft'anchi revient pour, me bercer, 
A les compter en vain mon esprit se consume, 
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume, 
Les jours flottent sans avancer ! 

£t les jours et les flots semblent ainsi renaître, 
Trop pareils pour que l'œil puisse les recounaitre, 
Et le regard trompé s'use en les regardant; 
Et l'boiinme que toujourr leur ressemblance abuse, 
l»ui brouille, les confond, les gourmande et t'accuse 
Seîgnsur!... Ils marchent cependant! 
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Et ^iiaiicl 'sot cette nier, las de éberdiev ia rontij 
Bu firmament splendide il.^plore la voûte> 
^ Des astres inconaiis s^y lèvent à ses yeux y 
Et moins Irtste, aux. parfuma qui sonffient des f iva^s^ 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, 
IL sent -qu'il a chaugé de eieux ! 

Nous donc, si le sol tremble an vieux toit de nos pèrcs^ 
Enscvelissons-neus sous des cendres ^si chèi^es^ 
Tombons enveloppés de ces. sacrés linceul»! 
Mais lie ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 
Qui traînaient au tombeau femmes^ enfants, patrie^ 
£r ne savaient pas ntourir seuls ! 

Qui jetaient an Mcher, avant que. d'y descendre, 
Famille, amis^ coursiers, trésors tédidtsen cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus beureux, 
Et livrant leur empire et leurs dieux à la 'flamme, 
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qli'une ame 
Pour que tout mourut avec eux l 

Alphoksd ss LAMARTINE. 
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PARIS, 



ou 
LE LIVRE 

DES CENT.ET-UN. 



LE CIMETIERE DU PÈRE - LACHAISE. 



Un cri religieux , le cri de la nature 
• Vous dit: pleurez, priez sur cette sépulture J 
Vos parents réunis dorment dans ce séjour, 

Monument vénérable et* de deuil et d'amour 

Où Pâ^e qui n'est plus attend Fâge suivant;^ 
Où chaque g^ain de poudre autrefois fut vivant. 

DELILX.B. 

. Vers la fin de l'été , je me trouvais en 
proîe^ un accès de cette mélancolie pro- 
fonde, qui est comme Tinstinct d'un ressen- 
timent secret contre les hommes , le son- 
venir amer d'un passé va^ue^ et une las- 
situde des choses du moment. Livré à 
cette disposition, Fon aime jl sortir de l'en- 
eeînte des villes, à laisser derrière soi les 
formes trop positives de la vie sociale, à 
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s'éloigner de ce qui est faux, artificiel, en 
désharmoiïie avec la^ nature, enfin â fuir 
ses semblables^.... — Et sî, èiicote plein 
de cette humeur sombre , mais d'une trfs- 
ttessè déjà plus douce, voud gravissez npe 
colline doilt le sommet vous fasse dominer 
sur la grande cité populeuse, sur le vaste 
Paris, alors votre Têverîe se laisse entraî- 
ner à cette direction philosophique qui me-^ 
na Volnèy méditer sur les ruines! Yp^s 
^dïQirez la puissance du temps, de l'indu- 
strie, de la dvîUsation, dans cet amas sur- 
prenant de maisons, qui, sous leurs bases, 
dérobent à vos yeux des plaines, les rivés 
d'un fleuve et de .nombreux coteaux, de 
ces maisons que seize siècles ont apportées 
une à une, et jour par jour, l'une à côté 
de l'autre ! Vous lisez l'histoire sur ^le 
fronto^i des bâtiments royaux et sur la toge 
lioîrâtre des nH)numents; vous interrogez 
la morale et les misères humaines, la reli- 
gion et la politique, dans cette mêlée,^ qui 
semble avoir cessé tout à coup , de dômes 
et de tours gothiques, de temples et d'ég- 
lises, de^ palais et d'hôpitaux. Tout nour- 
rît vos méditations : et ce contraste de l'im- 
mobilité des édifices avec le mouvement de 
la fo^rmiliè^e humaine qu'ils reùfermeot, 
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et ce bruit uniforme produit par tant de 
cris divers; bourdonnement d'une ruche im- 
mense que l'on éeoute sans en voir les ha- 
bitants; et ce rideau brumeux Jeté sur le 
centre de la ville et qui ne se lève jamais 
en vCntier.... Oui, tout, jusqu'à cette fumée 
capricieuse, ici slélançant en jets noirs et 
épais, là fuyant en ondes lég;»:res. dessinant 
sa mobilité sur l'azur, et s'euvolant en va- 
peur diaphane . . . • — J'allais donc m'acbe- 
miner vers Montmartre, le seul endroit ou 
les étrangers et les Parisiens vont voir se 
dérouler à leurs^pieds le tableau de la 
capitale, lorsque je me rappelai que, sur 
une colline de l'est, je pouvais contempler 
le même panorama, sous un- aspect plus 
pittor^que. Je me dirigeai aussitôt vers 
lexinietière du Père-Lachaise. 

En marchant rêveur, j'oubliais la distance 
qui s-'abrégeait comme à mon insu; il me 
restait encore à franchir une longue allée 
de boulevart : une jeune fille , une femme 
et un garçon accoururent au-devant de moi 
pour m'oifrir des couronnes qu'ils portaient 
en grand ^nombre sur des bâtons; il y en 
avait de toutes blanches, de toutes jaunes, 
de toutes vertes, d'autres .mélangées, et 
elles étaient tressées d'Immortelles. La 
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ytle de ces fleurs me rappela de riantes 
idées de rantiquité; combien on devait en 
vendre aussi dans les avenue des temp* 
les, là où il y avait taiit de déesse» à ho- 
norer^ Cepenidant quelques couronnes tou- 
tes noires me firent souvenir de leur des- 
tination, je regardai la jenne fille qui me 
les offrait, puis la muraille du cimetière 
qui longe 4e boulevart, et un sourire d'iro- 
nie erra sur mes lèvres .... Je ne tardai 
pas à remarquer combien ^e sont multi* 
pliées ces bouquetières, îndiee d'un autre 
accroissement sur lequj^l mes idées ne s'é- 
taient pas encore portées. 

Les environs du Père-Lacliaise sont peup- 
lés de ces marchandes de âeui*s, de guin-*' 
guettes et d'ateliers des. moaiiments funé- 
raires. -. : 

Mieux peut-être qu aucune autre circon- 
stance, le nombre des mai'brîers témoigne 
de l'augmentation effrayante dont je veux 
parler: une rue entière qui aboutit à la 
'barrière d'Aulnay n'est bordée, des deux 
côtés, que d^ leurs magasins; les pierres 
tumulaii'ès, les. grilles et les crti^ix de tous 
les modèles et de tous les prix, y sonl^éta-r 
lées dans le même tordre et avec autant de 
coquetterie que les meubles d'aciÛQU àtAis 



9 

nos bazars ou dans les boutiques da fau- 
bourg Saint-Antoine; ?es rang^ées d'arnes, 
1 petites , grandes et moyennes, garaissênt 
es parois, et des tcnnbes exécutées sur des 
proportions très minimes forment, pour ainsi 
dire, dés collections de miniatures, à Tin^' 
Rtar des montres de bijouterie. Rien n a 
été négligé pour donner de l^attrait aux 
annonces de sépulture et d'exhumation; un 
moyen de séduction est cherché jusque dans 
I les enseignes : ici Ton s'adresse au tomhefim 
de La Fontaine-; là, au iamhéau él^ Héloise etS Ahei", 
lard; pIus loin, au tombeau du général Foy. Lés 

entrepreneurs ont espéré que le fils qui 
marclie les regards baissés à la suite du 
fatal corbillard, pourrait les détourner un 
seul instant et conserrerun souvenir. Il 
a fallu même une mesure 4^ pojire pour 
interdire à Tindustrialisme lafaculté de se 
mêler aux convois et de faire ses offres de 
. service dans Tenclos du cimetière 5 . désor- 
mais il ne se tient plus qn à la porte des 
malries où il guette les déclarations dedé- 
eès»' Pour cette classe d'hommes, la vie 
n'est qu'une plante parasite de la mort. 

I^e nombre de décès trompe qi]^elquefoîs 
les Spéculations de ces marbriers 5 je coti- 
sidéiais leurs ateliers avec/ une sorte de 



y 



/ 



10 

« 

icttriosité; j'entendis Fuii d*eux se plaindre 
de ce qnil appelait sa moi*te saison, ^^tieu* 
nvensement^^ , ajouta-4;-il, «^noiis attendons 
«la chute, des feuilles, l'automne appro^ 
wche, et quelques grosses têtes vont nous 
^artiver.^^ ^ 

L'entrée de cette avenue directe du Père- 
Lachaise porteraH dans' lame la première 
impression de tristesse naturelle à lappro- 
elle d'un tel séjour, si Ton n*y était prér 
paré d'abord par le trajet de plusieurs- 
rues désertes; mais, auparavant, le cœur 
se serre à l'aspect d'une vaste prison toute 
neuve et non encore achevée, avec ses hautes 
murailles, ses nombreuses fenêtres àbarreàui: 
de fer, ses grosses tours et son redoutable 
aspect de Bastille. Une prison sur le chemin 
d'un cimetière ! quelle imprévoyance cruelle! 
Là partie morale des institutions de ce genre 
ne sera-t-elle donc jamais aperçue? Une- 
autre prison s'élève* en même. temps près 
de l'enceinte .oà se déploient les jeux et 
les fêtes ^u nouveau Tivoli, âuel-^côn* 
traste ! Et dans laquelle de ces deiix mai» 
sô'ns de captivité chercher la pensée dulé- 
gi1»late.ur? Ici, est-ce dérision? là, est ce 
inhumanité? Non^ mais irréflexion et in* 
soueiance partout. , ' 
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Les portes ies deux villes^ c'est-à-dire 
du Paris mort et du Paris vivant, se re« 
gardent de près; les gardiens de Tune et 
de l'autre peuvent trèâbjen s*entendre, se 
répondre et fraterniser. La largeur de la 
okaussée et des fontre-allëes du boulevart 
sépare seulement la barrière d'Aulnay de 
l'entrée du <îiraetîère. 

Devant la façade de cette entrée qui s'en- 
fonce en demi-lune, grandiose comme serait 
une entrée dîi parc de Versailles, des fiac^ 
res, des demifortunes , de- brillants équi- 
pages s'arrêtaient; il en airive à chaque 
Instant. Ainsi chacun vient là un jour pour 
ne plus s'en retourner, il importe peu dans 
quelle voiture ; l'égalité commence de l'autre 
côté du seuil. Personne n'entrait qu'à 
pied. Les visiteurs opuli^nts me parurent 
regarder avec moins de morgue les piétons 
plus modestes : c'est que, dans ce lieu, le 
sentiment de la plus cruelle réalité impres- 
sionne l'âme et émousse sa fierté. Sans 
doute, au jour fatal, il existera encore une 
différence df^ns les vêtements ; le hêtre et 
le sapin succéderont à la toile et à la bure, 
une double enveloppe de cèdre et de plomb 
remplacera la laine soyeuse et le cachet 
mire; mais qui habillera-t-on ainsi d'un bols 
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yil ou précieux?... Les Vers de la tombe 
pour qui Foa édifie de tous côtés , dans 
cette eneeinte, le marbre et le bronze, 
et les vrais habitants de ces palais mor- 
tuaires- - . 

Je remarquai que chacun éprouvait, com* 
me moi, ce sentiment subit qui fait qu'on 

rarle à voix basse et d'un ton grave , que 
accent devienj mystérieux et réservé en 
entrant dans cet enclos si vaste, comme si 
lon^ pénétrait dans I& chambre dun malade 
dont on craindrait de troubler le sommeil; 
on obéit à une sorte de terreur et de re- 
totir sur soi-même ; il semble que , sous 
terre , des oreilles soient attentives pour 
vous écopjtér. Ah ! parmi tant de paroles 
qui sortent des bouches humaines, combien 
|)eu en laisserait-on échapper, si l'on était 
certain quelles* fussent recueillies par un 
tém(iin invisible! L'homme parle trop d'un 
Dieu, et ne croit pas aszez à sa présence ; 
il le nomme partout et ne s'en souvient nulle' 
jmrt. ' 

Je tenais à la main plusieurs couronnes; 
à quelle tombe destînais-je cet hommage ? 
Huit ans se sont écoulés depuis le jour oà^ 
j'as9istai au mariage d'un de mes amis , hy- 
men :fuHèbre , dernière consolation dune 
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mourante ! . . . Il est une maladie , la plus 
cruelle de toutes, car elle sévît avec le plus 
d'ardeur contre la jeunesse, et dévore les , 
organes de la respiration. Le médecin, en^ 
la reconnaissant, se détourne avec tristesse, 
sans ressource contre ses ravages* Ëhbien, 
le germe destructif, à son dernier degré de ^. 
dcvelpppenient, était dans le sein de la ma- 
riée. Le jeune homme, objet de son amour, 
et qui raimaît d'un amour égal , n'avait pu 
être assez égoïste pour se refuser à ce vain 
simulacre d'union; combien* il dut spuifripî 
L'épotise ne permit point qu'on omît, qu'on 
abrégeât aucune des cérémonies^ dussent- 
elles, dans une église très-froide, précipiter 
les progrès du mal.... Je l'ai dit, c'était la 
dernière consolation d'une mourante. Nous 
la cqnduisnnes à la maison de son mari; . 
je pris sous le bras cette jeune malade, je 
lui, aidai à monter l'escalier, elle le faisait 
péniblement; hélas! quelle pensée me préoc- 
cupait ! la pensée que l'infortunée ne le 
descendrait jamais vivante. Lorsqu'elle en- 
tra dans lappartement nuptial, un rayon 
de bonheur siépanouit sur ses joues pâles, 
et y fit briller comme un espoir de gué* 
rison ; mais l'instant d'après, plus de trace 
de cette lueur !« Elle se coucha, fit sus- 
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pendre son bouquet, et étaler à ses pieds 
ses habits de noces; pendant vingt jours, 
elle les regarda en souriant; le vingt- uniè- 
me, elle cessa de les voir\.« Je Favais 
accompagnée à laufiel^ je /dus la 'conduire 
au champ du repos. On l'inhuma sur Té- 
minence en face de Tancieune grande porte, 
U m'en souvient, au moment de sortir, une 
larme coulait eftcore de mes yeux; je me 
retournai, je vis distinctement Tendroit oh 
reposait Tépouse vierge, et je lui adressai 
un dernier salut. ^ 

^ Depuis cette époque, j'ai été assez heu- 
reux pour n'avoir à accompagner dans ca 
séjour personne qui me. fût cher ; toujours, 
dans le chemin de la vie ; j'ai marché sans 
réfléchir à tout ce que la faux de la mort 
ndbissonnait sur sa route. Si le souvenir 
du Père-Lachaii^ se présentait fortuitement 
à mon esprit, je^e voyais tel que je l'avais 
▼u aWrs, avec des tombeaux déjà nombreux, 
mais dispersés, et entre eux des vides et 
des places désertes. 

Aussi adressai-J€^, eu" entrant, mes re- 
gards du côté où je devais déposer mes 
couronnes. Combien j'étais simple ! et quel 
fut mon étonnement, je dirai presque nvon 
tffroi! Je^me représente ce que dut êtr^i 
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Il y a quinze ans, la surprise de Tëmigri 
qui en avait passé trente loin de sa patrie, 
lorsqu'il chercha dans Paris ces jardins 
spaoiêux, ces terrains vag^ues, ces marais 
verdoyants qu'il avait laissés à son départ, 
et où des niasses d'édificef» , ^^s quartiers 
somptueux s'étaient élevés avec leclat et 
le bruyant étalage de la civilisation mo- 
derne. Mon étoonement ne fut pas moin- 
dre à laspect de cette forêt d'ifs et de mo- 
numents funèbres pressés, étages, entassés 
dans le ciftietière du Père - Lachaise, en si 
peu d'années. Que d'arbres et d arbustes ! 
que de bronze, de marbre ^ de g^'anit, ^de 
pîeh'es de tout genre! que de grilles de 
toutes dimensions, de fûts, de colonnes, de 
pyramides, de statues, de mausolées et de 
formes sépulcrales! que d'inscriptions, de 
noms propres, de titres et d'armoiries ! que 
de ^ croix, de larmes simulées et d'attributs î 
que d'hommes, de femmes et d'enfants, tous 
inanimés,' tous ayant vécu! Que la mort 
est féconde ! qu'elle est puissante ! quelU 
frappe vite et que ses coups sont fré- 
quents î due de conquéles, que de riches- 
ses, quel empire! «Non, m'écriai-je, ce 
n'est plus le simple champ du repos^ c'est 
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la magnifique cité d'une population de ca- 
davres/^ 

Mais quoi! les vivants y usurpent la place 
des morts et leur disputent leur derniejr 
asile ! Çieux voyageurs, je vous contemple 
agenouillés 4?vant ces sépulcres ou sont fa- 
çonnés les attributs symboliques du trép$ts, 
où votre crédulité veut honorer des restes 
mortels, où uii nom est écrit au-dessus de 
la porte. Levez-vous, regardiez, c'est ua 
mausolée vide^; le propriétaire de ce moau-> 
ipent, encore dans la fleur de l'âge, nage^an 
milieu des délices. Ne savez-vous pa,s qu'il 
appartient au riche delà capitale d'avoir son 
hôtel à Paris , sa maison de campagne à 
Saint-Cloud, une loge au Théâtre-Italien, et 
une tombe au Père-Lachaîse ? ce sont des 
arrhes pour une habitation qu'il occupeira 
quand le terme aéra venu. D'avance, il 
choisit l'exposition qu'il préfère aux rayom 
d'un .soleil qui ne réchauffera, point sa cendre, 
une éminence ou un bas-fond, un voisinage 
selon ses goûts, la solitude ou le grand 
monde et Je quartier le plus brillant, car le 
Père-Ls^chaise a son aristocratie tumnlaire 
et ses faubourgs, , Toutefois, u'enviez point 
le riche que je viens de citer ; lorsqu'il bâ- 
tissait avec tant de luxe, il était loin de 
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prévoir qu'une rëvokrlioiiy en 1$^^ oomHbé^ 
rait sa tête aveu tant d'antres. Depûlsr, j'ai 
visité son hôtel, ee n était plus sa livrée 
dans la eoar ; sa maison de campagne , ce 
n'étalent plus ses enfants dans le parc; sa 
logt^, ce n jetait plus son épouse sur le pre- 
mier banc ; partout un nouveau maître : sa 
tombe, voilà 'te qui lai reste, elle ne saurait 
lui manquer ! • 

Les grands noms de f ancien régiiiie ne 
s'inscrivent' "plus sur la façade dès hôtels, 
comme les noms* des Larochefoucault , des 
€rîllon, des Talleyrand, des Clioîseul , des 
Gontaut-BîTon, que l'on voit enc»re. Cet 
usage 5 la mode l'a transporté au Père-La^ 
chaise pour toutes les classes oii règne l'ai- 
sance ; pai^out ce sont • des sépultures de fa^ 
nulle; elles viennent y étaler, d'avance, les 
unes leur obscurité, les autres leur orgueil, 
toutes leur néant. Il est, tofitefoîs , de ces 
fondations que les plus tendres affections 
ont consacrées. Là, ou se donne rendez- 
vous après le trépas; il est doux de savoir 
que Ton s'y retirottvera.La philosophie avoue 
également ces idées d'anticipation sur la 
niy>rt; sans doute c'est une résolution qui 
peut ne pas être sans influence sur la mora* 
lité de la vie, qne celle d'aller Volontaire- 

L. 2 



«i^rit marquer le but oit une nécessité fnexo-^ 
rabl.e doit vous toudukey méditer .sur soi- 
même et essayer son cercueiL 

Seul vers le soir d'un jour de mélaneolfe, 
on va* ainsi désigner ia place ; seul , dis-je,. 
en un jour triste, ou, suivant Pimpulsion dn^ 
caractère français' en partie avec ses àmiâ, 
et dans un jour de gaîté; ou les consulte 
sur le lieu, les dimensions et le plan de Té- 
difice; puis il devient, lorsqu'il est achevé, 
une sorte d'acquisition nouvelle dont le pro^ 
prîétaire se plaît à faire les Iipnneurs; on 
en cause dans la joie des festins, oy. n'ap- 

Ï^araisàent . , au lieu du crâne repoussant de 
'ancie^nox Egypte^ que des images de mar^ 
bre poli , de gazon et de fleurs. Cette fré* 
quentation familière du eliamp de repos 
semble Radoucir le passage de la vie à la 
mort", et les rattacher l'une à l'autre par 
mille liens nouveaux; el]e rend la perte 
d'un objet chéri moins «amère, s#a absence 
moins absolue et moins complète; on se 
fait iiltision plus aisément sur son sommeil 
prolongé, lorsqu'on est souvent près de son 
dernier lit de repos. 

Ainsi s'agrandit chaque jour totUf non- 
velle ville 9 entrepôt de cendres et d'osse- 
ments. Bientôt il faudra numéroter lestomr 
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beaux, désigner lés carrefours^ ^t a^màet 
lea mes. Là, peut-être, eomnie, dans nos* 
dttls vivantes, on négligera le géaie et la; 
renommée pour l'opulence et le. luxe. 

Mais que tarcle-t*on? Il y a vîngt-elnq 
aos à peiue que^Tonadit à la mort: ,,Con- 
statons tes progiès, élève ta cité, comuie . 
nous la nôtre, et comparons» „£li .bien, 
la ville ueuve à côté des trente mille mai* 
sons de la vieille Lutëce, étale déjà ses 
tcente-un mille monum^itsl * 

Déjà une police complète y est nëoes- 
saire. Ou y voit régner toute lactivlté de 
Tindustrie; les grandes avenues y sont 
saus cesse travei*sées par dos architectes^ 
Aes charpentiers, des serrurie^rs, des ma* 
çons, et une foule d'antres ouvriers : c'est 
biep une ville en construction. L'idéal 
s*évanottit devant le spectacle des cbèvres. 



* Vijîcî le nombre' progressif des pîerrca tuma- 

Itàtes depuis 1804. 
On ^a à placé eu t8d4....1'i9. en ISIC... 76. 

eu 1801» — 14. en 1811.... 96. 

en 18Ô6 — 19^.. en 1812..*.130. 

en Î807.... 26. eu 1813....242. 

en 1808 — 51. eu I814....509. . 

en 1809.... 66. en 1815....636. 
Su to«t^ tSai. — £n 1830, ou en eoinptc 31,000. 



des'toveà^' et des écîiafaiidaçes ; " car îeô 
tdinbeauif^, fanmbles et resserres dans VorU 
glhe^y ^de^rienïient spacieux à leur base, 
croissefit en hauteur, et ne s'arrêteront 
point sans' doute au degré où ils sont par- 
venus. On avait bâti une multitude de 
petites pyramides avant d'employer tant 
d'années^ de bras et de pierres à construire 
lé monument gigantesque de Chcops. 
•Ça et là les aiguilles- des pyramides qui 
sont au Përe-Lachaise s'élancent au-dessus 
dès autres tombeaux. Peu s'en est fallu 
qtî'Hin obélisque en marbre de CaiTare n'at-, 
testât, par une élévation de quarante pieds, 
Topulcnte vanité d'un tapissier du roi. Vite 
inscription aurait indiqué que M. Boulard 
lui-même avait fait le voyagé de Gênes pour 
choisir le marbre le plus pur. Des fouilles 
en terre de quarante pieds de profondeur* 
avaient eu lieu , et 400,000 fr. , suivant le 
xœvL du défunt, allaient être'' consacrés à 
ce monifment, lorsque ses héritiers jugèrent 
que sa dépouille mortelle né pouvait reposer 
nulle part pins dignement que dans la cha- 
pelle de l'hôpital de Saint-Mâiidé, élevé avec 
un million qu il avait légué pour cette œuvre 
philantropique. 
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l*a plac^ destinée à ce phere de Topu- 
lence industrielle n'est pa0 restée vide; »irr 
le devant, et à lextiémité de la grande 
avenue du nord, une pyramide monumentale 
s*élève auj0urd*hui pour une riche famille 
portugaise du nom d^ Dios Santos; on arrivp 
à sa base par deux escaliers latéraux de 
quinze ou vingt marches , et un troisième, 
placé au centre 9 conduit au. caveau qu'elle 
surmonte, et dont la moitié seulement ap- 
paraît au-dessus du sol. Comparés à des 
constructions si dispendieuses , combieii 
semblent déjà gothiques ces simples caveaux 
fermés d'une porte de bronze, et fastuetit 
naguère à côté des premiers sarcophages! 
Aujourd'hui Ion bâtit des chapelles, et la 
plupart des monuments adossés aitx coteaux 
n'ont pas moins de deux étages, un rez-de- 
chaussée sur la route d-en-bas , et un autre 
supérieur pofur. celle d'en-hant. Aussi un 
enfant, trompé sans doute par les dimensibn» 
de ces édifices, demandait-il avec autant de 
justesse que de naiveté, en s'arrétant près 
de chacun d'eux: »€lui demeurait là?^< 

Tels sont tes progi'ès de Tostentation 
dans les tombes, que déjà elle suffit à la 
prospérité d'une entreprise spéciale de0 
gépultKreB» 
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\ Par ^ les soins de cette en tteptîse ,' le 
t^c^mt^eaii même dei epo«:K n est plus délaissé ; 
Ion a observé qne :cest celui qui atteste 
le plus dabaiïilon; cette observation semble 
tfoudée. Un homme peut appartenir à utie 
epi^emière femme par le culte du souvenif, 
Mdt à une ^seconde par ttne douce commu- 
j)auté d'existence; une fetnme ne paraît 
point née pour un tel partage. Lorsqu'elle 
se remarie, et il en est peu qui ne se dé- 
vdùent à de secondes noces n lanneau' du 
wémier hymen qu elle l'épudîe en emporte 
les demièï*es tràceis ; c'est l'annean de Pl- 
do» auquel s'attachait la mémoire de Siehée. 
•Mais que Ion demande quelles tombes. ré^ 
Valent le mte^ix un amour qui mirvit à la 
séparation et le sentiment dune âme tou- 
jours unie à Tobjet qu'elle a. perdu; ne 
sont-ce pas celles où dorment des enfants î 
«NI reconnaît vite où a (iassole deuil d'iiae 
mère î Deuil à jamais îneiïaçable f C'est 
^îai't lui' surtout que la toix du marbre sait 
«ou« attendrir, oui n'a. point lu les inscripr 
tions de la douleur maternelle ne deviné 
pas tout ce que le cœnr peut renfer- 
.sner d'éloquent et de' sublimé en quelques 
taots. , 

J'observais les mouvements d*ttiie jeoiié 
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fenfme pÂti^i ces massîft où se réfugie le 
recueillement que la lifstmetion exile des' 
allées 'principales. Cjette femme aussi était 
veuve d'un jeune enfant; avec qnels soins' 
je la- voyais remplacer par des fleurs non* 
velles les fleurs sitôt fanées, appuyer d'un 
pied léger sur la béclie qu elle craignait 
d enfoncer trop avant, répandre Teau dun 
petit arrosoir placé derrière un if, et sou- 
rire aux prehiières pointes de verdure , que 
dl»>jeS sourire au visage de son fils , ton-' 
jtiurs riant pour elle ! Trois pieds de terre 
ne semblent ppint lui en dérober l'aspect: 
elle n'eèt. plus auprès de sa tombe^ mais 
auprès de son berceau, il dort... tendre 
mère! «elle lui sourit, mais elle craint de 
réveiller^ Etrangère à tout ce qui n'était 
pas cette douce préoccupation, elle n'en 
fut point distraite par l'empressement ma- 
nifesté autour d'elle et occasionné par l'ar* 
rivée d'un riche convoi. 

Tout le monde accourait à cette ren- 
contre ; chacun j pour éviter une multitude 
de détours, escaladait les tertres, souillait 
d'un pied fangeux les pierres tumulaires, 
et faisait fl^hir les grilles noires, faibles- 
remparts des demeures sépulcrales. Les 
personnes mêmes qui, un moment plus tôt^ 
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avaient paré aVec iin soin reli^nx le der- 
nier asile d'un. parent ou d*un ami, impri- 
maient leurs pas sur la terre fraîchement 
aïooucelée, que la piété filiale n'avait pas. 
encore eu le courage d'enceindre d «ne^ 
clôture, ou faisaient tomber, en pàssanty 
quelques couronnes de fleurs blanches, la 
plus Icgfére des offrandes. Tant il est vrai 
4ue le. cyprès ' même: de la tombe n est 
fMtcré que pour celui qui la planté! Cette 

Erofanatiôn in*éfléohie se Tenouvelle toiitea 
îs foisi quane pompe solennçlle ^cconi*: 
pa^ne un cercueil. 

Au reste , il sufilt de parcourir , au sein 
de ce séjour, le temps compris entre, un 
le.ver du soleil et son coucher, pour con«. 
naître les extrêmes si opposés que. ren-^ 
ferme la capitale. De même que dans les, 
forêts, au déelin de lautomne, il tombe à. 
chaque instant des feuilles de. tous les ar* 
bres, de même on enlève à Paris, chaque, 
jour, des dépouilles mortelles de toutes 
les classes. Cejtti& population d'un million 
d'âities rejette < continuellement hors de son 
sein quanlité de ses propres débris^ elle* 
même, en ndasse, ne eeisse .de a avancer 
vers lestroûl fiM^eintés privilé^çiées |i«Mr 
Tengl^uttr ;: au' mtd%. vers le M6nt-Fasiia|sa»; 
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ftu ncfrdy vers Fâucieiiiie colUue >Ae mars; 
et H Vest, vers les eoteaux de Ménil-Mon^ 
tant;, le temps n-iuiprimé pas à son vaslq 
balancier: un« seul moavement qui ne ia 
pousse- tout': entière . vei*s: ces troiis dire«.-^ 
tl<Hiâ.^ Eh! c'est sur les cliemins qui con* 
duîseot «a un tel but . que retentissent, Am 
mafia au soir, les cris de Tallé^Tesse po^ 
pulaire, le bruit dune musique toujoui*a 
animée, les chants et le fracas des noëei» 
de faubourg ^ Le corbillard et le. carrosse 
de mariage soi*tent par leid mêmes barrléresy 
se rencontrent fréqttemnrènt^ et quèlqnefoia 
même les deux cortèges/ soft t* obliges de 
se mêler: rapprochekn ent ■ singulier des 
phases de Texistence! . 

Ces contrastes moccmpaient encore, et 
déjà je me trouvalH au: milieu-, de eeéte 
brillante diVisiion AU eimettére ou kont: re- 
uues se grouper les grandes notabilités de 
l'empire,, et que l'on poBnfaitvapfieller h» 
quariiôr dês Mtitichàuv. "fout à .coup • le ardo^i 
lemeni d*iui tamfoo>ur funèbre parvinljusqu'^ 
iBoi; «ne décharge de mousqueterie se* 
prolongea ea échcMi: v répétés ; je ems voir' 
soudain lies ombres Illustres dgiit jetais eii^I 
taure treasailliif eé s'élaneer an-tdevant Xwk* 
frèiie d'aantteà entltdi dpuumdantJèifiom é^ 



•mi âëp^r champ |ie lyEai.tilfe'; je m'4i>aii- 
çai comiBe paur lei^ suivre, et j aperçus 
presque aussitôt le- peloton dp garde natie^ 
nale ^uî venait de TeiKlre'' les derniecs lioth- 
iteiirs militaires auxercueil d^nn sergent de 
sa comifHgnle. Jamais les^détonaibions d'MT* 
mes à feti ne fui*ent si fré(]uentes au cime^ 
tière de TËst; il n'est pas' de jour queTo» 
B-enterre avec le même f raeas • quelque pai-. 
aible ckoyem 

'/'Deux 'autres ieorUfllard s : avaient franchi 
\è seuil en marne temps,' et plusieurs siilvK 
rent à;<de. courte iitterralleà. 

Quoique à i toutes Jes heures du jour les 
pofftes.du ciiiietiér^ dn Père-Lachaise soient > 
ouvertes 9 c'est le mat in< surtout que les 
ûonviiis:>se- sifccèdcjirti •« Dans la nuit, à une. 
heure cbnstaihmeut» fatale^ ^ui commence 
lorsqtie le» étoiles >oîrt franchi ileur ^énîtli, 
ctt2;dëcl!]iiënt vers roccî dent;. Ifi. mort a -fà^t^ 
sd nancle^j.eti^aitté ça ét:là ses dmpeKtix^ 
Doîrs -sur «diverses habitatlous; puis,- dès 
que» PairiS' est sorti du sommeil , et que de- 
lo«rds chariots ont parcouru les rues pour' 
les puiser ''des Imm^ndleels estassëies sur 
lavoie.'pûbltqôe;^^ des chars'de deuil sWan- 
œiil par tles mémesi routes pour débarras* 
art iraasi Jlas};daiuse..qna4rtteiu» des':corpsex- 



posés sur le' seuil defc maisons. La plus 
grande partie s'acheminent vers le cime- 
tière de l'Est- 

A chaque ini^nt on voit le cocher fu* 

nèbre en franchissant le seuil; jamais ^ 

ému , d use physionomie parfaitement wl- 

forme, soit quil entre ou qu'il sorte, il 

tirent machinalement les rênes ; et sa figure^ 

qui ne porte que lempreinte de Tbabitude, 

est tellement insignifiante quMl na pe« 

mêtne lair ennuyé;- on en pourrait dire 

presque autant de lattelage* Des hôtes 

nombreux qn'îl amène, Tun est suivi dus 

long cortège dont la. bienséance lui procure 

une deridère foia les hommages imposteurs» 

et sur un ciiar patsemé de larmets d'argent, 

les seules que l'on voie bien souvent à 

ces riches convois, va prendre place, i 

droite, dans la Chaussée-d'Antin.du Përer 

Laohafse. L*aiitre .^uit, à. gauche, un chef 

4iUn plus solitaire; ce dernier arrivant ^1 

venu seul , les vivants, l'ont quitté aussitâl 

que. ^a vie.w Yainement je cherche derrièvt- 

le eorbillard son unique ami; le concierge 

a empêché' le chien de fraiidiir le sêull^ ^et 

Ta contraint de s'éloigner; le fidèle animai 

témoigne >sia^ douleur par Aes hurlementsi 

se retom'ae, s'arrête^, revient, tddeawk^tti 
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'des murs, erre dajis la campagne, et« comme 
tin être qui n'a plus d'ami , plus d'asyle 
sur la terre, ne sait ou se diriger, ni sur 
^iil reporter son attachement. 

Cependant, son maître transporté dana 
«we excavatÎQn où Von descend par nn grand 
nombre de degrés, prend, bientôt place à 
eôté de celui qm l'a précédé ; là , sans di- 
stinction des sexes ni des âges, les corps 
sont mis |iar rangées, à peine séparés les 
uns dés autres par un pied de distance. 
Cette fasse commime que la mi>rt ne peut comr 
bler qu'à t'jtide d*un temps assez long, est 
toujours béante; on ne la regarde pas sans 
effroi. Agenouillée près du bord, une jeune 
fille yétiie de laine noire , la tkte sur son 
sein, et les mains jointes ,~ prie avec fei*- 
veur ; la, pauvre enfant a doublé ses veilles 
et en a épuisé le produit, avant de recou- 
rir pour sa mère à Tasyle de la Charité ; 
elle prie, et d un air eondterné, se demande 
vers quel endroit elle peut ladresser deé 
regards confiants.. Après elle, car je la 
éontemplai jusqu'au moment oâ elle s*élol* 
l^a, )e vis Venir un homme d'une conte- 
imnce aasui*ée , mais le visage vivement 
éWD, c'était 'un mili taire ^ long-temps prl- 
aoonter lèio dé sa "patrtey son absence uvalt 
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contraint sa jeune épouse d'aller mourir 
sous le toit de la pitié; \e malheureux re» 
^ardc comme s'il la ciiercliaft, comme s*il 
pouvait la voir... Il a des larmes à répan* 
dre , et ne sait quelle place en arroser! 
L'objet de sa tendresse est enfoui dans ce 
pêle-mêle dé cadavres : nul saug^Iot ne s'est 
fait entendre lorsque la pelle du terrassier 
Ta rendue invisible , et nulle voix n'a bérili 
.sa dépouille... Il n y a point de prêtre à Tefl- 
terrenient des pauvres. 

Je demandai au ^;îeux soldat si notre der- 
nîère ré\;olution était sîsfnalée au Père-La- 
chaise par quelques monuments; ilmecon» 
duisit du côté de l'ancienne porte d'entrée, 
et me montra de loin les trois couleurs on- 
doyantes. J'approcliaî, le front découvert : 
un sîmjile treillage d'osier, deux rectangles 
parallèles avec une bordure de bui», un 
seul drapeau et deux croix de bois; sur 

Tune, ces mots: A la mémoire de Pierre Robin, 
àf^édf 67 ansy une des victimes du 'XS juillet 1830. 
))eprofandis; sur Tifiutre: Ici repose une Victime' 
inconnue du flS piijlet I8S0. J)e profûndis, Com^' 

bien ces mots nie touchèrent ! Victime in-' 
connue, et elle dort dans un enclos frater- 
nel1 les mêfnes soins honorent les deux 
tombes! Oh! sans doute, on Içs trouva morts 
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letn'de tous tes autres^ an détour de quel* 
qve i*ue; pevt-êti*e ne s etaieiit - lis jamais 
Yus auparavant; peut -être avaient-Us par- 
tagé ee qu'on se prêtait dans ces cruelles 
journées ^ de la poudre et des balles ; le 
eonibat les rendit frères ; ils tirèrent peut- 
être lono^- temps avant d'être aperçus^ et 
Eut-être au même instant le plomb royal 
i renversa tous deux! Honneur aux pa- 
rents de Tun qui voulurent devenir ceux de 
fautre; ce, fut une pensée vertueuse et née 
œuvre patilotique que de ne pas les sépa- 
rer. £t quelle était^ cette viclime inconnue ? 
peut-être un père qye ses enfants attendis 
rent en vain^ un fils que son père ckerclia 
sans le trouver; combien il y en eut ainsi 
que leur familla ne devait point revoir !.^* 

Mais, paix aux amis et aux ennemis dan» 
cet asyle où ils reposent ég;alement> où 
Fillustre tiey et déjà plus de éeut trente 
des. juges qui le coudainnèrent, dorn&iraient 
dtt même somn^eil si la famille de ee guer^ 
rier n'avait mis ses restes à labrt des^é^ 
▼olutions dans ses propres domaines f où 
les peuples, les plus long^temps divisés de 
rËufope ont des représentants; où ies filti 
errants de toutes les i|('%tions ont trouvé 
une tomhe IiospttalfèKe. Au miliett du groupe 



de nos grands eaintaines et de wm «^ands 
orateura, je^Jie peux lire stiiis une vivt 
éœotian , sur le marbiie du» patriote ^eo, 
one inBcription écrite dans la langue d'Ho- 
mère et avee ces niénies caractères dont 
fut tracée, il y a deux mille deux ceiitsi 
aus^ la plus Jiublhite des épitapltes: .^Pas- 
y^sant, WA^isxek S^rte que nous reposojis 
«^Ici pour avoir obéi à. ses saintes iois.^ 
N avez-vous poiot vu, comme moi, l'étrang^et 
reconnaître le nom d'un compatriote, s ar- 
rêter pen^f, et s émouvoir à Tidée du vo* 
yageor surpris par un trépas luattendu, gf- 
saut loin du dernier séjour qu'il s'était 
peut-être préparé d'avance sur sa ten*e 
natale! 

- Ah! celui là seul qui sommeille en ce 
lieu sur un sol étrangler n'a point de part 
aut lanues, aux sanglots, aux milliers d'of- 
frandes du lendemain de la Toussaint;^ c'est 
la fête des morts ^ e'est une fête publiqjia. 
C'est dans ce jour qu'il faut voir aborder 
au Père - Lachaise one population de tous 
les âges et de tous les sexes, Ici, une fa- 
mille presque complète; là, un orphelin 
tout seuH ailleurs, un frère et une sœur 
déjà sérieux avant l'époque de la raison^ 
orphelinâ aussi et frêles a^î^uis Tuu de 
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Taiitire dans un moncle sf renipU d'é^ueiisi 
il : semble que, pendant tonte rannée, la 
, douleur s amasse ptrar ce 'Jour solehivel; 
.alors- il n'est pas un coin retii*ë do^ cime-^ 
lière qui ne devienne Técho d'un gémisse- 
Hkent'^ pas un endroit du sol où chaque 
{personne ag^enouillée nie presse un être 
muet qui était venu avant elléreudee hooH 
taage à une poussière iiumaine dont la sienne 
a pris la place. La douleur et Tattendris^ 
setnent planent sur ce ^*âûd espace, et 
montrent combien, en général, la natuf^-a 
^dou^ riiomme de bonté. Â voir un tablèâin 
si mouvant, une multrtnde si pressée dans 
tin itl lieu, on croirait que lèjugesuprém^ 
a dit la parole de MassUlon : ^yMoris^ levez^ 
votis'^'^ que les tombes se sont ouvertes 
pour rendre leurs dépôts à Ja lumière^ et^ à 
la vie. V . 

Cet immense concours ^ne se renouvelle^ 
Fftit: pas de Tannée, si la terre n'avait point 
à recevoir, à de- longs intervalles, le dépôt 
sacré de ces homtnes qui ont toute une 
nation pour famille, et, à leur départ de 
la vie,* une population eçtiéi^ pour cortège:* 
2#nsi vinrent accompagnés Foy, Manuel, et 
Benjamin*Constaut. 
Au mîliéii de celte splendeur du trépas, 
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e*é^t vers - ce^ trois tombeanx qne se mi' 
eipite d'abord la jeunesse ; dans Foy , Ma* 
Boel et Benjamin Constant furent person- 
nifiées Féloquebce de Tàme, l'éloquence de 
la raison 5 rélo^uence de Tesprit. Debout 
ëur son vaste piédestal, le premier de eea 
orateurs semble attendre que tout se ré* 
veille autour de lui poUr céder de nouveau 
à sa puissante inspiration. Ce sera, certes, 
un fait transmis à la postérité que celui 
de l'élau unanime de la France se char- 
geant du douaire de sa veuve et de la dot 
de ses fils^ La nation acquitta cette dette 
par Toffrande de plus d'un million, mais 
elle n'étendit point' sur le catafalque du sol* 
dat républicain le dernier manteau de la 
pairie liéréditaire. 

Comment le million de la reconnaissance 
a-t-il pu se convertir en obole pour Ma- 
nuel... f Vobole aurait manqué si le pauvre 
.chansonnier n'eût fait la quête; cependant 

Bras, lête et eoeur , tout était peuple en lai ! 

De simples pierres recouvrent ses restes et 
ceux de Benjamin Constant jusqu'au -jour 
da Pantliéoii. 

Sans Téclat de ces trois renommées, no- 
tve époque ne laisserait point de viv^stva- 

L. S 
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ces au Père-Lach^Âse ; on .s'y croîraft, encore 
dans Iç ^maiiie de rEmpire, taiit le fais- 
ç^^U. 4^ gloire formé par la réunion des 
gTaQ(],s dignits^ireis de Ija. couronne impériale' 
§ur ,uae même ëmînenc,e éclipsé toute autre 
splendeur; tant ,. la piâgniiic^nce de l^urs 
9)au$olées attesté, la, yéritç de ce mot dé 

^ Nfipolèpn confirmé, par le peuple et lar- 
méé:..)}J'ai trop, enrichi mes maréchaux//' 
: A. gauche, sur le bord de la grande ave- 
nue, montante qui entQii^re La partie deFeçt 
du ; cimetière , on rencontre, assez loin dk 

''gïOHpe principal, adossés à la teri^ etdéjà. 
dégradés, \es tombeaux eu marbre iipir du 
m.aréchal Kellermann et de son épouse^ 
Kellennann! voilà le nom qui rappelle Val- 
iny, son cœur y repose; Valmy rappelle 
Jemmape^. Ce furent, deux victoires préis- 
que jumelles , des victoires du . soldat-peu- 
ple, des répujblîcains pieds-nus! âui ;aurait 
pensfé quelles dussent devenir i^n jour les 
cariatides d'un nouveau trône'? 

En continuant de monter, Ton* admire 
bientôt la sépulture de la famille, du prince 
tfÈkmuhl, puis celle de la famille du duc 
de Tàrente et le ûiausoléè dé cet intrépide 
duc Decrès qui eut pn singulier et déplp- ' 
r^e destin; ce fut de survivre à î'explo- ' 
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siofi de son vaisseau, le Guillaume Tell, avçe 
lequel il avait sauté, et de mourir vietime 
d*uiie mine placée dans son lit même, où 
un misérable qui le volait avait caché plu- 
sieurs livres de poudre , auxquelles il mit 
le feu ! Plus loin, la place où fut la pleri'e 
qui porta cette inscription : 

„Ci GÎT LE Maréchal Ne^»", duc dElchin- 

»,GEN,. PRINCE DE LA MoSCOWA, DÉCÈDE !... 

,^LE 7 décembre 1815.*^ 

Presque à égale distance du doyen des 
maréchaux, du brave Serrurier, s'élèvent, 
majestueuses, les deux pyramides de mar- 
bre blanc . qui recouvrent ses compag;nons 
Suchet et Masséna. Peu de monuments 
sont aussi somptueux : la première , emv 
fiiie des plus belles sculptures et dont ie 
principal ornement est It nom du dncd*Al- 
buféra, avec des noms de batailles livrées 
dans toutes les contrées de l'Europe; l'an- 
tre,, sur laquelle* sont jçravés ces titres élo- 
quents :• Bivoli, Zurich, Gènes ^ Essllnp^! 

Près de r Enfant chéri de la Viiioiir, on 

dierche le maréchal Lefebvre; lui-même 
avait choisi sa place dans une visite au 
Pèi*e-Lachaise : „S,ouvedez-vous, avaît-il dit, 
„que si je meurs à Paris je veux être en- 
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,,$erré là, prés de Massena. Nous vécu- 
^^mes ensemble dans les camps, dans les 
^,combatS; nos cendres -doivent obtenir le 
,,niéme açyle../^ Le catafalque est mi^ntfique 
deux Victoires ailées soutiennent une cou-^ 
ronne sur sa tête, d'une parfaite rfessem^ 
blance ; un aerpent, gage d'immortalité^- 
s'earoiile autour de son glaive ; sur le fron* 
ton, le nom de Ufebvre sans 'épi thétes, ^t 
derrière^ dtss trophées avec ces motsf: 



•OLPAT , 


FLBURUS , AVAPfT-GARDIÎ. 


MARBCHAl. , 


FA88A0B DV RHIN. 


DUC BB PArrsiG, 


AI^TBNKIIICHBN. « 


SAIR OB FRaHCÊ^ 


DAirxiG. 


1 


MONVniRAlL. 



Tel est le géigt éclatant de la douleur d*»ne 
épouse qui crut pouvoir ..se passer désor^ 
mais du plus brillant accessoire de la pa- 
rure d'une femme, et y consacra le produit 
de ses diamants. Le monde s'est souvent 
occupé de saillies peu confoiinès à spn 
langage, il sera bien de parler aussi dans 
le monde de ce dernier trait iion moins étran- 
ger à ses habitudes. 

Mais la foule s^arrête devant une tombe 
Imposante en forme de chapelle, la cendre 
de Cambacérès y est renfermée 5 il y a dans 
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ee nom, la mémoire de deux g^randes époques; 
les titres^ à 1a reconnafasance de ses con**- 
citoyens ne lui manquent pas, mais le plus 
beau, sans doute, c'est que le Code Napoléoik 
n'aurait pas été appelé à tort le Codé Camr 
hacérès. rvkÀ de ce mort iHustre, j'en cher- 
cliais un antre qui en est éloigné, je rétro* 

Eadai, je franchis les deux routes circu- 
1res , dont l'une règne au-dessus de Vau* 
tre, et, un peu plus bas, dans un terrain^ 
on il domine seul, je me trouvai en face 
d'un superbe mausolée; il n est ni de marl»re 
ni de granit, ni de porphyre; on Ta fait 
d'une pierre grisâtre, convenable à Faspect 
d'un monument funéraire; la carrière d'où 
elle fut tirée, je l'ignore, mais Forgueil 
national de M. de Chabrol de Volvic pour 
les minéraux de France est connu, et ee 
monument sera la sépulture de sa famille* 
Audessus d'un caveau spacieux, dont l'on* 
verture n'est que le cintre d'un arceau, 
pose n dix pieds de terre un sarcophage, 
^ oi^é de figures en basrelief, et recouvert 
d'un ciel soutenu par des colonnes.' Bans 
ce sarcophage est recueillie la dépouille 
mortelle du beau-père de l'ancien préfet de 
Pfiris, de Lebrun l'architrésorier. Gamba- 
cérès et Lebrun ! rUhtf ioa du raj^ochement 
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' de ces deux noms fit que j'en cherclrate 
/ un autre ejicore; voilà, me dlsais-je.. le se- 
eond. et lé tvoii^ème consuls de la Répub- 
lique Française; le premier consul) où re^ 
pose-t-îllî..,. L'univers le sait. 

Quelles pages d'histoire mêlées dans ce 
cimetière! là, dep^uîs^vingt-^iaq ans, nos 
r^vqUitîons vieiîaent s'éteindre et renflent 
ce teri?aiB brûlaHit; nulle part- je ne saurais 
remuer :des ,.cêjidras hied refroidies. Déjà 
quinze mois se sont écoulés, depuis l-em* 
barquement de Cherboucg, et je lis dansi 
une inscription latine, gravée par les soins 
du corps municipal de Paris : 

55 Au CITOYEl^ 5 AYANT BIEN MÉRITÉ DE LA 
PATRIE, PARCE QUB t.E PREMIER ÎL FIT NAITR» 
PARMI SES CONCITOYENS' LE DESIR DE RÉTAB- 
Xm l'a MONARCHIE LÉGITIME. 

C'est presque an fond de Tune des deux 
«rennes <jnî traversent dans sa largeur. 1« 
Père-Laehaise 5 bien loîn de l'endroit où 
repose le maréchal Ney, qu'il faut cber- 
clier la tombé de M. Beliart on ces lignes 
«ont écrites. 

Pourquoi de l'autre cèté de l'allée , sur 
ia haute pieiTe monumentiilé du comte 
Desèze, 1^ détail do ses emplois? Pour 
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moi 5 fe n'y lalsisei^aîs' que âroh nom et les 
tours Au Temple ^ofi y a sculptées. Rien 
de siiperftn, rien darfde, surtout lorsqu'un 
mot, un rapprochemeht 3 une, forme quel-' 
conque, expriment Vidée d'où le sentiment' 
doit naître, tf'aime ces deux mains de' 
bronSîe qui se joîgncht entre deux tombeanf,- 
et doivt Tu île- appartient à une femme, puis- 
qu'un bracelet, gracieux emblème de parure,, 
entoure l'un des poignets.- J*àime • encore' 
ces tT*>îs tolonnfes jointes 'par leur fca'^e et 
leur vsomniét, au- centre de la demeure oii 
le bon , le patriote Alexandre de Lameth 
attend ses frereS. ' 

• C'est ain^^'que dahs les Jours d'affluence, 
oii s'appl'oche en -gîoupes» nombreux des 
tombes remarquâifes; q^e Ton se redit This- 
toîtiô ^lèis hommes célèbreis que tous les 
chemins delà gleîre, quelque dîvei'S qu'ils 
soteift, otit conduits- au< même but; 

J'ai parcouru la partie la plus opulente 
dtt .Pére-Lachfl[ise,"Cért«^i Ai-je dit, que TcÀi 
pourrait. nbmmet^ le quartier des maréchauk ;-'. 
mats vie m'afrétai-jé|)as avec des sensations'- 
plus d^liéi^uses an milteu d^ ces bosqnets, 
dont le tombeau • de ï>elill« 'est devenu le 
ceittf<e, et'que je me plairais à tonsaereV 
par la ^ctéapIgnAt^on de eprb$ilh its arts* h^ 
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|a9ard seul n'a point g;roupé enpetenjrott 
les tombes de pelille^ Grëtry, Bernardin 
de Saint-Pierre, Charles > madame Dufres- 
noy, madame Dnga^on , mademoiselle Rau- 
conrt, Fourcroy, Haiîy) Thouin ,_Breguet, 
Parny, Joseph Chénier, Bellangé, Brong- 
niart (larchitecte même du Père-Lachaise), 
Mercier, Ging^enë, (raveaux, Talma, Géri- 
caul^^ madame Blanchard, Ber^ick, Méhu), 
Persuis, Nicolo, et une foule d autres. 
Certes le cholic et la sympathie ont présidé 
à cet assemblage de. noms , dont aucun ne 
passe devant 1 esprit, sans toudier une 
fibre du cœur, ou sans émouvoir Timagina- 
tion. Il* en est au8$i d'épars dftns d autres 
partiesi du cilnetière: FamUié et la recon- 
naissance fient garde d^oublfer Monge, 
.l'abbé S^iCrd, madame Cottin, Béclar4> 
Percy, Chaussier, Girodet, Picard, Désau* 
giers, et combien encore^ que je suis eoo* 
traint d'omettre ! - 

Cependant les nbmbreux adeptes d'une 
secte nouvelle mè dem^uidient la tombe de 
leur maître; elle est \k\ je ne m'eii aj^ 

{i^roche pas; je crains de fouler un dieu!..« 
i y a témoignage de la foi saîntsimonierine 
sur-une tombe du Père-Laebaîse : une femme 
Slfla^ Simon, est morte 4ans cette cro* 
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jAnce; himirease si cette formule de la 
doctrine put lui déroiler une vie future et 
la copsoler du trépats^: l}ieu est tout ce qui 
€st..» Tmti esLen bti^ tout est par lui, rien nesi 
en dehors de hti! Ses coreligionnaires ^ en la 
quittant, lui ont dit pour dernier mol: y^Es- 
PÉRANCS ! ^ et Tout laissé gravé sur sa 
tombe. 

Un charme touchant, que Ton goûte sur- 
tout auprès des tombes que ne recommande ^ 
point un nom célèbre, c'est le charme des 
epitaphes. Â mesure que les monuments 
deviennent plus somptueux, ces expansions 
de la douleur deviennent plus rares. La ' 
magnificence semble un hommage suffisant 
à la mémoire du défaut, et une épitaphe 
détournerait l'esprit de ladmiration du mo- 
nument. Aussi n*en cherchai-je point' d'ex- 
pressive dans ce contour en forme de lyre, 
où la mode et la vanité attirent la plupart 
des constructions nouvelles ; rapprochons* 
nous du quai*tier des pauvres , de la fosse 

commune et des concessions temporaires; les 

ai»tres ont été faites à perpétuité; c'est de ^ 
là qu'il faut partir pour suivre les progrès 
dn luxe funéraire. J'y trouve tin sol plus 
humide, un'branchage plus épais, des allées 
plus e«ibarrassées , . des pierres dégradées, 



^ 



42 

dés urnes par terre, des erôfx' brîÈiëes , la* 
. lirousse et le sabie sur les ; inscriptions ; 
çà et là, cependant, qwelqnes marques dio 
culture et de souvenir relio:ieiix. On seftt- 
que- toute cette enceinte est livrée à i'a*- 
bandon ; les corps ne devaient y tmuvei?- 
qu'une hospitalité d& sît -ans; liiaîs les 
agrandissements successifs du Père-Lachaîse^ 
n'avaient pcînt f^M sentir jusqtt a ce joMv 
le besofh de relever^ c'est le mot ^u cime-' 
tfère. 'L'heure de \h nécessité est atriv«e;« 
quoique les maisons fuient le voisinage de^ 
l-enclos des morts, les propriétaires^ des* 
tei'i'ains contîgùs savent tirer parti de 1» 
cùnventime lorsqu'elle 'Se présente; et, en .ce< 
monient, le trésor de la ville, épuisé, •'ne- 
peut satisfaire aux exigences d'un jardlwfèT» 
ptfssesseur de trois* quartiers de 'terre * v •' 



* ' Ce ^rctinicr demiilîdej. dit-on , . 60,o6o franc» j î 
. il est, vrai que la ville tire un paiti fort pro*,^ 
•ductif du terrain. Lte prix , pour Fes conces- 

" «ions perpétuelles 5 est de 125 francs le mètre», ' 
" la sépnlture ne peut pas coinpren*dfe rooins de''» 
^««x métrés smperficfcis, e'est-â-dire.de«x h)èti)eai,i 
de long siir un 4?. iaraç , pour nue personne r^ 
au-dessus de sept, ans, ni moiii^ d'un mètre , 
supcrdciel 'p6ur les personnes nu-dessous' do 
eet âg^. ' Qttani hux 'ébnpesfiîons tempéMii^», { 
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Je parcourais donc cette région, la fins 
basse du Père-Lachaîse , avec Hutérét qui 
s'cittaclie «anx .biens qui sont près de dis* 
paraître ; rimpressio» des mets attendris^- 
sants quelle renferme., se confondit avec 
celle que j'avais éprouvée en d'autres en- 
droits ^ et j oubliai les places des inscrip- 
tions les plus touchantes. Pour moi, il 
n*y avait plus qu'une seule mère exhalant 
ses plaintes, puisqu'une même âme semble 
animer toutes Je^ mères ; plus qu'un seul 
enfant livré ^au trempas, puisque tous les 
enfants ont le même charme pour le cœur 
maternel , et que leur trépas y canine l« 
même déchirement, 

A travers les rosiers , les thuyas , les 
autres arbustes et les fleurs, ornements 
touffus d'uu petit tertre, vous trouverez 
cet enfant, sous le nom de L4^mse Angéîiruy 
et vous surprendriez un secret attendrissant; 
ah! laissez retomber les branches après^ 
vous, une simple planche de sapin vous le 
dit: 

De cfs tristes rameaux rombrng^c solitaire 
Cache aux yeàx des mortels le trésor d'une mèr^. 



le -prix est de 50 francs peur chaque: ellet 
peuvent être successivement, renouvelées tous 
les six ans. 



Pauvre "enfant ! Si tu as vécu assez pour 
bégayer ces premiers mots qui deviennent 
des souvenirs ineffaçables, tu fus la fille 
de madame de MontU; 

Attends! 
Te penchant yers ta mère, avee^ un cToux sourire, 
Tu répétais ce mot qui charmait son amour ; 
C'était le seul, hélas : que .tu pusses lui dire ) 
Ta mère te sourit et redit k 8X>n tour : 

Attends ! ' 

Déjà!... CécUia PhiUbeii, après un jour de 
quatorze mois, une nuit sans fin? 

Du paisible sommeil de la douce innoeenèe^ 
Dans ce triste herceauV, tu dprs, 6 mon enfant f 
Écoute; c'est ta mère. O ma seule espérance! 
Réveiile-*ti6i; jamais tu ne dors ai long-temps. 
' (Décédé le 3 décembre 1823.) 

Et toi, Alexmnddne Juîll&i ^ à quatre ans^ 
que ton premier^ mensonge est eriiel; que 
te dernier mot de ta mère est déchirant: 

„Près de mourir, elle nous disait: Ne pleure- 
^•pas papa; ne pleure pas, maman; {e me senv 
i^ietix.... Et elle mourut...!'' 

(Décédée le 13 mars 1899>) 

Attends 9 Pauline Bertereau, attends , poiir 
"^mourir, que tu aies joue avec les premières 
fleurskdu mois de mai: 

Ange chéri, dont la vie éphémère 
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A passé eomine un rtni léf er , 
Prends pitié des pleurs de U mère^ 
£t, si Dieu voulut Taffliger / 
Demande-lui de prptéger 
Ceux que tu laisses sur la terre. 
(Déeédée à Page de 6 ans, le 15 Mai 18S4.> . 

Les printemps se multiplient pour Joseph- 
Alphonse de GuîHe, mais il ne comptera pas 
le treizième: 

^ Ya compléter la céleste phalange , 
Alphonse, Dieu t'appelle; il lui manquaitua pnge. 
(Décédé le 3 décembre 1826.) 

Nom chéri, joli nom de Ge&rgina M^rs^ 
qne ne protégeas-^tn contre la faux lesdtr- 
neuf ans de celle qui te portait. Qull 
attende... qu'il attende bien long-temps le 
niaVbre tumulaire qui est prés de celni où 
Georgina repose; 

,Yertus, grâces, talents, tout dort sous cette pierre. 
O TOUS qui visitez cet asile de pleurs. 

Sur son tomhçau jetez des. îleurs ; ^ 

. Gardez vos larmes yoMT sa mère. 
(Décédé^ le 39 juin 1828.) 

Et cependant cette mère a dit^ comme 
celle qui ne s'est point nommée: 

Dors, ma chère Camille , 
Puisque du sort c^çst lïminuable loi; 
^^ A ton réveil, ma fiiU, 

Je serai ^v^s de toi. 
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Sur deux obélisques de marbre blatte 
yeiné, délicatement ^scutntés, deux mots 
seulement : ^ 



y» 



Adieu Hélène ! adieu Clémence /*' 



Clierehons/.. il est une bien douce con- 
fidence... là... quelque part... dans un creux 
formé par les inégalités de terrain, un pié- 
destal en marbre noir surmonté d'unje petite 
urne de marbre blanc: ce nVst pas sans 
quelque peine qu'on la trouve, tant -elle se 
dérobe parmi le feuillage épais des acacias 
et des sureaux, tant Tamour fut mystérieux 
en y gravant ce message: Le premier au 
rendâZ'Vous, 

Une épouse est morte à ti^ente-quatre ans*: 

Sflr terre elle était exilée, ' 

Dieu l'appela ; 
' Son ame au ciel s'est envolée, 
Son corps est là, 
(Mine BouRGAiN, décédée le 12 octobre 1827.) 

Une fille a écrit ces mots touchants: 

",^Ici repose ma meilleure amie, c^était ma mère, 
^Louise DuoAZON 1821." 

Et un fils: 

,»Passant,. donne une larme à ma mère, e.n pen- 
^ j^nt à la tf^iiie." 

fiiifants et mairis^ ont peut-être uni leurs 
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sentiments dans ces deux Ters gravés sur 
la tombe de' madame de Montmenard; 

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour, 
Attends-nous aujourd'hui , demain..., ce n'est qu'an 

jour. 

L*araitlé virent, à sùn tour écrire sur la 

Îierre d'Augustin Despréaux, ^wort à Vâge 
e saixantequatre ans, cette courte et'com* 
plète oraison funèbre: 

Repose en p»aix oan»- ta i^mbre dcjnenre, 
c Ton coeur jamais ne se reprocha rien; 
' Repose en paix:, sur toi l'amitié pleure; 
Repose en pnix; tu n'as fait que Je bien. 
(Décédé le 19 juin 1824.). 

Et sur la tombe de madame de Lamarch^ 
sœur naturelle du roi de Prusse actuel! 

„ Çui Va connue la pleure ^^ 

Et sur là modeste croix de bois des fos- 
sés communes, cette histoire si simple de 
ïa vie d'une femme, de madame Vériot! • 

j,Elle vécut bien, elle ahna bien, ellt mounst 
yjhienJ'*' 

Et enfin, tout en haut ou tout en bas de 
Téchelle de la vie,' ûpe femme, de quatre* 
vingt-un ans sourji; /pu piouonçant ce quil 
y a de plus crnei et de^ plus vrai tlans la 
mort, qui est eUeméine la plus ci^uelle des- 
réalités t' ' . ' * . 
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,,Ud jour on dira de moi ee qu*oii a dit des avtrétf^ : 
^ ,,Manfjéntœ Paiiet est morte, et l^on n'en parlera pltat...^ 
* ' '\ (Décédée en 1823.) 

Parmi tous ces accents de rame, on n'eir~ 
' trouve point qui sélancent du cœur des- 
épouses, tant elles sembletit craindre, alors 
u'elles s^nt dégagées ^u premier serment 
e Tautel, d*en graver un second sur la 
ti^mbe. Âh! n*ou niions pas, du moins, cette 
femme éplorée qui tend les bras à son en- 
fant, et s'écrie; m Mon amour pour mon 
nfiis a pu seul me retenir à la vie.^^ AK 
Ions la contempler sur le tombeau de la* 
hédoyère. Nous saluerons, en passant, un 
proscrit de la même époque, Régnauh Saint* 
Jean'ttAngéfy-, qui ne put vivre loin de sa 
patrie, obtint dé la revoir, arriva, le 10 
mars 1819, à Paris, à six heures dti soir, 
et mourut six heures après: M. Lucien 
Ârrfalilt a renfermé, dans quatre vers, ce 
IHste événement, et on les voit écrits sur 
le monument funèbre: 

Français^ de son dernier soupir 

U a salué la patrie : 

I^e même jour a vu finir - ^ 

Ses maux, son exil, et sa vie. 

Mais eircorë un adieu aux coneessioni^ 
temporaires, à cette pierre si simple,, si 
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peu àu-dëssuis dé terre, sans grille, 'sans 
culture à l'entour, qui attend chaque jour, 
pour disparaître, l'approche du terrassier; 
dessus il est écrit.: 

Pauvre Marie i 
- ' . A 29 apis! 

Fut-elle jolie? peut-être... fut-elle bonne? 
sans doute... Et qui ' était-elle ? Non pas 
sœur, noi^ pas épouse, non pas mère, ... 
plutôt orpheline. Qui la conduisit en ce 
lieu? Un protecteur^ un ami, un homme sen- 
sible ? Ah ! toute son histoire est dans Fi- 
ma^ nation, dans le cœur, dans l'âme des 
passants ; combien se sont arrêtés ici, ont 
rêvé, puis répété: /.Pauvre Marie, à 29 ans!'' 

Une fois que l'esprit est entré ainsi en 
intimité avec Ja mort, il devient difficile 
de s'arracher du milieu des tombes ; on en 
évite cent, et cent autres vous retiennent; 
involontairement, vous vous penchez vers 
une urne^ un cippe, une croix, une fleur! 
Tous les morts, sur votre route, sont des 
passants auxquels vous avez une question 
à faire, ne fût-ce que celle de leur nom. 
Voilà comment, de station en station, je 
fus ramené auprès d'un monument modeste 
devant lequef c'était un devoir pour mol de 

L. 4 
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m'arrêter; j'y las avec émotion les lignes 
suivantes: 

,^A Lailmant, mort h \%;um 1820, tÈcoU 

yyde droit, F Ecole de médecine, le Commerce ^ et 

,^t Ecole des heaux-aris'^ 

C'eslt en effet le 12 juin 192O5 que je rele- 
"Kvaî ce malheureux jeune hompie, atteint 
par derrière de la balle d un «carde royal, ' 
et que nous le reconduisîmes, dix ou douze, 
à sa mère qui ne l'attendait pas sitôt... 
Cette époque et ce nom me rappellent des 
jours de captivité; ma plume était cepen- 
dant restée bien au-dessous de mon indi- 
gnation: fe lui avais dit, du moins: 

Toi, dont la cendre ici r<»pose. 
Dors en paix, Laliemant dors. dans le'donx espoir 
Qu'uQ jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta c^use 

Sur ta. tombe viendront s'asseoir! 

Et. ils y sont venus .... trois journées de 
juillet ont justifié ce vers, que j'adressais 
à la Liberté : 

De3 cliatnes aujourdHiui !... des conroniies demain!... 

. . . tTerr/iis ainsi depuis quelques heures 
dans cet Elysée. Je pus remarquer plus 
d'nne fois que si les visiteurs s'empressçnt 
au-devant des pompes funéraires,, a défaut 
de ce spectacle, ils n'accourent pas moins 
an-devant du plus humble convoi. Ils re- 
gardent surtout avec une avide curiosilé 
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descendre la bière dans son étroit encais* 
sèment, et ne s éloignent qu'après que le 
sol déjà nivelé, semble ne plus rien témoi- 
gner du dépôt qu'il recouvre... Tant^nous 
sommes inquiets de savoir comment la terre 
s'emp<are dç sa proie !... Et moi, pensais-je, 
je disparaîtrai de même aux yeux des vi- 
vants, et de même tout ce qui vit autour 
de tnoi : ce prêtre qui, sur le bord de cette 
fosse, adresse avec confiance des paroles 
d^intereession à un Dieu ^li e^t 1 hôte de 
sa pensée; ce fossoyeur impatient des longs 
adieux ; ces deux cicérone dont le privilège 
^&t affiché sur les portes d'entrée pour em* 
péclier-les jardijiiera (Vusurpér leurs béné- 
fices; ces gardiens qui parcourent seuls, 
au milieu de la nuit, du silence et de l'obs- 
curité, les détours de ce lugubre labyrinthe; 
ce concierge qui a renvoyé le cliien du 
pauvre; sa fille grande comme le plus jeune 
de ces cyprès qui s'élève parmi les tombes, 
et joue encore entre les ifs après le cou- 
cher dn soleil.*. En ce momeut, je montai 
les marehes de la chapelle bâtie récemment 
sui' la plus haute éminence. Adossé contre 
la porte, je découvrais Paris tont à nu et 
le l?anthéon en face de moi : ..Et toi aussi, 
in'écrîai*je , superbe cité, tu es au bas de 
cette colline pour la gravir peu à peu... 
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Tout, entière avec tes tours jumelles coh- 
ronnées de tant de siècles , avec ton tem- 
ple restauré, oii la patrie reconiiaissaiite 
appelle quatre morts qui vont' bientôt s'y 
acheminer, tu agrandiras un jour cette en- 
ceinte 5 et la vie aura ^fui loin de tes bar- 
rières... jjMes idées s'exaltaient : jile la force 
d'une imagination puissante, JLe soulevai, 
pour les mettre -debout, et la grande ville 
et la colline; je vis un être immense et 
monstrueux : des millions de pieds s^agitant 
sous une tête de mort. 

Non, dans le monde entier peut-être, une . 
autre chapelle mortuaire n'a pofnt la situa- 
tion sublime de celle de ce coteau : les 
portes s'ouvrent, et du ^î^ de l'autel le 
prêtre s'avance: arrêté sur le seuil, ison 
regard domine la reine des cités aussi loin 
qu'elle se déroule en tous sens. C'est une 
des plus grandes agglomérations sociales, 
c'est la capitale dujnonde civilisé au piecî 
du Calvaire, au pied de la croix du sup- 
plice. Pour une ame soumise à la foi de 
sa religion, ce ministre du sacerdoce, 
précédé A\\ signe rédempteur, 'ne fignre-t-il 
poîjit le christianisme, appelant depuis vingt 
siècles tous les hommes à la mort par Tes- 
poir consolant d'une lïfeconde vîe.sans fin?... 
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' Mais^ dans nos âges modernes, les vérités 
nues et sévères parlent plus haut que les 
douces illusions des croyances sacrées. 

Je quittai le cimetière du Père-Lachaise : 
une impression indéfinissable dominait, ma 
pensée; elle 8*égaraît à Tinfini dans ces 
grands mystères de la nature: le néant 
que dément notre intelligence, la création 
dont il est la base, et l'éternité écrite par- 
tout... Puis, en approchant du séjour des 
hommes, je redescendis aux petites passions, 
humaines; je me représentai rapidement 
tout ce qui se trouve confondu dans nos 
sociétés, les cris de la joie et du déses- 
poir, les hurlements de la fureur, les sif- 
fiejnents de la. calomnie et de la vengeance, 
les hymnes de l'ambition , les chants de 
triomphe du crime, les acclamations de la 
servitude et le rire si varié de la folie.-. 
Misérables humains, rappelez -vous donc 
quelquefois que vous n'êtes en route, sur 
cette terre, que pour arriver à un commua 
abime. 

Omnes ebdcm coglmur : omnium 
Versatiir urna: seriùs ociùs 
Sar« exitura. . 

(HORAT.) 

£uG£i7sR0CH. 



L OUVREUSE DE LOGES. 



/ 



Voîcî un sujet de tliéâtre , sur lequel il 
est impossible de faire de rérudîtioii. Les 
Romains etlesGrecs^ toujours cités en fait 
de choses d'art, et toujours admirables, 
quand il s'agît de Part en lui-même, n'a- 
vaient pas l'idée d'une ouvreuse de loges. 
Comment auraient -ils compris cette mes- 
quine invention de nos siècles d'argent, eux 
dont la magnificence large et éclairée ou- 
vrait un cirque à vîngi mille spectateurs, 
et faisait applaudir Aristophane ou Térence 
à tout un peuple, assis sans distinction sur 
les vastes dalles de leurs théâtres géants! 
Dans ces ^eux des hommes forts , où la- 
rène rugissait avec des tigres , étincelait 
du fer des gladiateurs, puis se changeait 
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en lac immeiTse où eombattaiei^t des vais^ 
seaux, où trouver place pour ces petites 
restrictions fiscales j pour ce privilège qui 
nous talonne partout , et se déploie avec 
tant d'empire -dans nos salles de carton 
doré? Hélas! en vieillissant, le nr.onde se 
polit et se rapetisse. Les anciens avaient 
des grilles de fer à leurs cirques, et pour 
gardien un belluàire aux- cheveux crépus^ 
aux bras tachés de sang; nous avons des 
ouvreuses élégantes et polies, portant aux 
mains des bouquets de fleurs, .et leurs clefs 
au bout d'un ruban! 

Dans les provinces, oii sont restés en- 
core quêk|ues vestiges défigurés de ranti- 
quité, une ouvreuse de loges a peu d'in* 
fluence. Le spectateur paie a la porte et 
va s'asseoir, comme il le peut, sur quatr<( 
rangs de banquette^. L'aristocratie de J'ar* 
%ent^ seule reconnue' au théâtre y a ses Id* 
ges inféodées, dont elle garde la clef dans 
sa poche , et le roi populaire de tout ce 
monde dramatique règle Ini-mêmeles.f'arei 
différente qui peuvent s'élever. Mais à 
Paris ! ville tlu^âtrnle , oir tout le , mond^ 
pose au sot*tir • du ' Ht , où le cabinet d'un 
directeur a ses -huisBiers ^ui vous repowff- 
sent comme an iÉi!ni«^tère, et lei^ sollicitèvrs 
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des audiences, jsio;nées du secrétariat, il y 
a tout un inonde de commis., d'employés* 
de subalternes échelonnés., p^r .ordre hier 
i*archique, entre le public et l'entrcprenettr 
de ses jouissances. Tout est pour lie mieux, 
et la centralisation n'est pas un fnïft, Q.ui 
voudrait s'en plaindre ? La centi'alisation est 
une. belle femme pleine dp vices ^ que ses 
adorateurs lui/pardonnent en Tadmirant. A 
Tous donc, pro.vînciatix , le spectacle à bon 
marché , la liberté de circuler dans vos 
galles déaertes.; à nous, les loges de six 
personnes où trois hommes - étouffent de 
gêne et de chaleur; à nou&i, les billets 
aauteur pour lesquels on n'a pas encore 
Inventé une place; à nous,. les peiUs lancs^ 
le journal- programme, les stalles, de six 
pouces, et les ouvreuses. 
• Si j'avais à faire la statîs.tiqiie morale 
d'une grande tille, par un côté sjiiUant, je 
choisirais ses théâtres ; si j'avais ces théâ- 
tres à classer dans l'ordre de hi*. civilisa.- 
tion, je me mettrais, pour, couper court j ^ 
observer l'ouvreuse de logest. C'est, elle 
en effet qui voit^ le plus et doit juge.r le 
mieux. C'est un être abstrait, .multiple, di^ 
Ters, qui regarde en^m.ên;e temps le mondç 
réel el le monde de laf.scèn^ç; q^i cqni^t. 
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du rjâean, le devant doré, brillant,' lustré, 
officiel, et Venvers d'un gvls sale, .troué, 
coufus, plâtré^ en papillotes. £ est un o!]^ 
servàteur partout dans la même minute, et 
doué d'une organisation mobile; il rit aux 
Variétés, il écoute danser à TOpéra^ il juge 
un point d'orgue aux Bouffes, il bâille à 
rOdéon, il frémit à la Gaité, il répète un 
pontneuf au Vaudeville, il s'éteint avec les 
derniers rayons du Théâtre - Français. Et 
tout cela , confusément y .interrompu 5^ par 
bouffées, comme dans un rêve; se levant 
avant la péripétie, manquant l'exposition,, 
.n*ayant jamais entendu une ouverture, vo- 
yant cent fois dans un ballet trente, jambea 
gauches et pas une jambe droite, selon que 
sa place est clouée à telle porte ou vis-à- 
vis telle lucarne ; voyez-vous quelle confu^- 
aion dans cette tête! que de lacunes dans 
cette intelligence ! au gri^icement d'une ser- 
rure se mêle un lambeau de mélodie suave |. 
derrtère un carrea^u de^ vitre , à, travers lei^ 
plumes échcvelées d'uii béret, un pas de 
r^glioni, un entrechat de MontesTsu; an 
milieu du bruit des pas dans le couloir, des 
murmures éni^rgiques qu'arrache aux victi- 
mes d'un loi^g dfner, ce mot : Plus dé place ! 
quelque admirable, farcp d'Odry,^ CQuj^ée en 
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Aenx par tin bruyant éclat de rire. La plus 
malheureuse encore e»t l'ouvreuse duCryni-* 
niase, qui écoute à loisir sept ver^s détesta- 
bles d'un couplet; le huitième amenait la 
pointe et faisait passer le reste; une porte 
s'ouvre, plus rien! 

Vous est-îl arrivé quel^quefoîs , Tété, en- 
respirant sous les arbres du boulevart, de 
suivre cette lîpie de théâtres, qui s'étend 
de l'Opéra au Petù-LàzarlF Avez-vous pensé 
à ces deux points extrêmes de la civilisa- 
tion dramatique, à ces deux pôles de- la 
misère et du luxe, à ces deux planchers de 
bois, dont l'un ferait envie aux capitales de 
l'Europe, l'autre la risée d'une sous-préfec-. 
tnre? Vous le commisses ce Paris si varié, 
si extrême en tout, et pourtant avez-vous 
cru traverser la même ville, selon que vous 
admiriez au Marais cette foule eii guenil- 
les, au rire, bruyant, aux maîns noires, se 
presser à l'entrée de quelque cabïine plà-' 
trée, décorée du nom de théâtre, où qu'au 
boulevart Italien, vous admiriez ces hauts 
chasseurs à épaûlettes, ces chevaux fris- 
qiies, ces marche -pieds de velours, s'eiii- 
presser, se' cabrer, se. dérouler, ^t quelque 
gros homme triste , quelque femme frêle' 
et parfomée allant échang'er ies cousiâims 
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d*un landau contre les coussins d!unè Iog<er 
Eh bien ! ee contraste n*est rîen , comparé 
an contraste des ouvreuses. Observez et 
jugez. 

Si vous entrez aux Funambules (et je ne 
yous conseille pas d'y aller en partie^ avec 
la résolution prise de tout trouver détesta- 
ble et de tout vanter le lendemain croyant 
faire des dupes); si donc tous allez voir 
Debureau^ non sur la foi d'un article dé 
journal, mais pour admirer en conscienee 
le plus grand comédien de Paris, je .vous\ 
recommai^de l'ouvreuse des premières loges 
du côté droît^ Cela coûte trois sous de 
moins que le côté gauche, parce qu'il y a 
plus de place, parce que vous verrez mieux 
lu scène et que vous risquez d'être côté à 
côte avec le peuple. Pour moi, je ne vais 
que là. Vous remarquerez une dame d'un 
âge raisonnable qui se. nomme ^nadameCra^ 
lard; vous vous mettrez auprès d'elle, car 
sa place est dans la salle, vous lui oiTriirez 
du tabac, et vousf tâcherez de lier conver- 
sation en attendant l'entrée de Pierrot. -Si- 
votre air est le moins du mon^e goguenard, 
content de vous, moqueur, je vous en- pré* 
Tiens, elle vous toisera d'un coup d'œîJ, 
vocui indiquera polifiQfent i^t froidement Totrs 
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place et coupcira €ourt à vos avances. Mais 
si vous prenez ,u»e figure 'convaincue et 
€|ivieuse comme Texigé le lieu , surtout si 
vous avez cette^ aisance d'iiabitué qui ne 
s'acquiert pas du premier coup, elle Vous 
mettra, d'un tour cte main, au courant de^ 
mille choses curieuses. Elle vous donnerai 
le ttom, l'adresse, l'état social et les^ mœurs 
des directeu^*s, auteurs, décorateurs, ma- 
chiniste/s , «oBusicîens et maîtres 4^ ballet 
Vous saurez L'iiistoire s^ecrète des coulisses, 
leà intrigues d'amour -prx)pre ,oii d'amour; 
pourqiioi mademoiselle Cliàrlotte a cédé à s 
8a isœur un rôle travesti dans le vaudeville; 
pourquoi M. Débureau Ccar la pauvre femme 
en. est encore à accoler à ceîte grande ce» 
lébrité le nom prosaïque de mon'sieui\) est 
fidèle à son éternelle farine; comment il a 
refui^é les séduisantes^ propositions des en- 
U*eprises rivales t pourquoi jamais il ne 
consentit à prendre un rôle parlé, compre- 
-nant bien , le grand homme ! que lui , su- 
blitne acteur dans une personnalité qu'il a' 
trouvée, serait tout au plus un talent mé- 
diocre ^ dans les conditions ordinaires du ^ 
drame. Elle vous dira les bienfaits ,dé la 
révolution de juillet, ne laissant qu'un titre 
tnenteuF aux Funambules y et > substituant 
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, aux deux X de la corde roîde, aux chan- 
delles portées par les nègres du faubourg, 
les pompes réservées aux théâtres royaux, 
l'opéra, le ballet, la comédie, et bientôt le 
drame historique. Vous apprendrez cbm- 
nient la réputation de Debureau a grandi 

* en quelques années, comment la presse l'a 
révélée il y a six ans, et, tout en bénis- 
sant les recettes grossies , l'ouvreuse rira 
dédaigneusement avec vous de ces ricaneurs 
du balcon qui viennent sottement insulter 
de leur faux goût à la belle et naïve joie 
de tout ce peuple. 

Vious aurez \ci une remarque importante 
k faire. Madame Galard dit r?ons, en par- 
lant du théâtre des Funambules. Elle ne 
sépare point sa fortune de celle dé Tentre- 
prise; elle dira: j.Nous avons e\\ du bon- 
.jbenr ce mbis-cî ; presque tous les soirs, 
„sa!le pleine, et le dimanche, entre nos deux 
^représentations , plus de six cents francâ. . 
,5 — Nous allons remonter rilomme sauvage. 
jjBelle pièce! un des triomphes de M. De- 
„bureau. — Que d'argent nous avons fait 
j.avéc Ozellaf mais aussr, c'est à un mon- 
jjSicur des Nouveautés que nous Tavions 
„com mandée ! — Nous allons retirer notre 
^^Bœuf enragé. Certainement c'est beau; on' 
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„ne peut pas dire le contraire, mais, Toye«- 
j^youSy c est bien coiiuii. Tout Paris le suit 
„par cœur!" 

Il y a mille lienes de cette existence 
identifiée avec le tliéâtre où elle se passe, 
ne faisant quun «avec ladministratlon, tou- 
chant dans la main an régisseur en çlief, 
parlant familièrement avec lacteur qui fait 
recette, donnant de sag^es conseils à la 
jeune première, et cette vie mercenjure et 
isolée d'une ouvreuse de TOpéra, qui n*a 
jamais vu de près M. Veron, et qui pour- 
rait se soucier fort peu du gt*and succès 
de lioberi le Diable ^ si lassiduité de la foule 
n^était aussi pour elle un bénéfice de cha- 
que soîr. Celle-là, i^oyez-en sur, ne vous 
dira pas nous^ en parlant de M. Meycrbeer^ 
comme madame Galard de M. Laurent, le 
faiseur de pantomimes. — Vous avez sans 
.<lonte ouï parler d'une servante de curé qui 
congédiait les pénitentes de son maître en 
disant: m Aujourd'hui nous ne confessons 
,ipas;<< — mais vous comprenez bien que 
le valet de chambre d'un archevêque sait 
trop son monde pour répondre au proviseur 
d*un collège: Nous n'irons pas chez vous, 
confirmer, demafn. 

Du boulevart du Temple sautez sans 
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transition an théâtre Italien. Là vons trou- 
verez l'ouvreuse aceondée sur de moelleuses 
banquettes, vivant dans une atmosphère 
tiède et toute empreinte dos iéjçères sen- 
teurs qu'exhalent des fleurs rares. Elle 
est merveilleusement harnioniée à la so- 
ciété qui Tcntoure. Ses manières ont un 
air de convenance et de dignité remarquai 
blés; elle vous rappellera tout -à- fait ces 
valets de g:rande maison , si affables pour 
les égaux de leurs maîtres, et qui réser- 
vent aux autres laccueil et le ton proteo- 
teurs. 

*. L^ouvrense de Favart^ ent une victime de 
la révolution de juillet. Rien au monde ne 
lui rendra ce parfum d'aristocratie , cette 
bonne odeur de parchemins, et ces belles 
manières d outre -ponts qui faisaient de oe 
théâtre un salon de musique pour les /ion- 
nêtes frens. C'est son expression pour les dé- 
signer. Aujourd'hui, elle a pei;du le goût, 
la poésie de son état, et, recueillie en ses 
souvenirs , elle pleure les 'anciens jours 
avec amertume. C'est le type le plus fidèle 
du dévouement à la légitimité. Un intérêt 
blessé Ta jetée dans Toppôsition ; au besoin, 
elle écrirait dans la Moâe, et M. de Ge- 
noude est son prophète. Surtout elle abaissa 
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un triste regard sur ce beau tapîs rougè 

Sue M. Robert réservait au peuple crotté 
e juillet, et que trois mois de grosses 
bottes et de socques bbueux ont plus fati- 
gué que ne Tauraient fait en dix ans le 
soulier mince et le cbaussoir de satin de 
Hi restauration. Elle gémit en écoutant le 

•bourdon mélodieux de Lablachfe, la voix în- 
fitiumentale de Rnbini, regrettant de voî^* 
jeter de si belles choses à de tels connais- 
seurs. Les équipages de la porte, elle sou- 
rit dé pitié à voir leur panneaux ornés 
d'un cblJfTre mesquin , pensant à ces belles 
armoiries dont chaque jour le secret s'en 
va. Toute sa consolation est dans le foyer. 
où les daines ne vont plus et qui reçoit 
chaque soir Télite^ dies hommes purs dans 
les deux chambres. Elle saisit au vol les 
excellentes choses qnl's'y débitent, les bons 
principes glissés entre l'annonce d'un début 
et la savante appréciation d'une Càbaîeita 

-de Rossini. Elle admire avec quelle faci- 
lité miraculeuse ces martyrs larmoyants 
des barricades, après avoir gémi dans Va- 
près-dînée sur les malheurs du roi Charles 
et l'exîl du pauvre enfant , se* consolent le 
soir, lavajit leur visage triste, se*.on le con- 
seil dé rÈvangile,' et retouchent leurs cra- 
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vatés devant les glaces, devinant entre eux 
de bals^ de musique et de fins soupers. 
L'ouvreuse est avide de ces instructions 
édifiante» et, ses clientes l'attendent ,un 
quart d'heure dans le couloir. 

Nous voici arrivés à la monographie de 
l'espèce ouvreuse. Jusque-là^ nous n'avons 
considéré que des ^sonimités échappant k 
Tanalyse par leur nature d'exception. 

Le caractère dominant chez l'ouvreuse 
est l'intelligence. M. de Spurtzheim et La- 
vater, le premier, eja tâtant les crânes, l'au- 
tre, en observant les lignes du visage, n'ont 
pas mieux compris l'homme, ni saisi avee 
une sagacité plus rapide ses houB ou ses 
mauvais penchants. vFn coup d'œil suffit à 
l'ouvreuse pour vous classer, soit dans vo;- 
tre position sociale, comme banquier, ar- 
tiste, avocat, médecjn, épicieiC, Saint -Simo/» 
nien; soit dans vos rapports de famille, 
comme père, ipari, frère, amant ou cousin. 
Il est bien rare que ces appréeiatipns si fu* 
gitives ne soient pas exactes, et si vou« 
voulez un peu réfléchir, vous comprendrez 
tout de sujlte qu^ la profession d'ouyrevse 
ne serait^ plus possible sans l'eniploi de 
cette seconde vue, qiui ne se développe ou'à 
la lueur du gaz. Il est bon^ de vous aire 

L. 5 
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que, le jour durant, cf^est un être tont-â-faÛ 
comuiun, soumis à se mouiller quand il pleut, 
à souffler ses doigts pendant I^ gelée , et 
que vous coudoyez cent fois, sans que le 
moindre signe un jpeu remarquable vous fasse 
apercevoir que vous passez, à côté d'une no« 
tabilité. 

Mais le soir arrive et avec kii le règne 
des femmes. Les affaires; qui tout un jour 
ont ridé le front des hommes, sont remises 
au lendemain. On réfléchit à l'emploi d'une 
soirée, et quoi de ^meilleur pour dévorer ces 
longues heures de brouillard et de froid que 
le théâtre, seul plaisir dont la vogue ait ;< 
quatre mille ans de date, sans menacer de 
s^affaiblir.? Je parle contre l'opinion des. di* 
recteurs et des journalistes; mais je n al 
pas les mêmes raisons que ces messieursy^ 
pour croire à la ruine de Fart dramatique, 
n'ayant pas plus de capitaux à compromet- 
tre que d'ouvrages morts à déplorer. 

Vous arrivez donc au théâtre, et voici 
qu'à peine échappés aux cerbères aboyants 
de jla porte d'entrée, c'est à l'ouvreuse que 
sont CQofié^' vos destins. Vous êtes à elle 
pour quatre heures. Pi':enez garde! votre. 
air, votre toornure, vos inflexions vocales • 
en faisant valoir vos droits, le billet à*l^ 
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maiii) vont décider du plus ou du moins 
de bictt-étre dont youts jouirez. Un geste, 
un regard vous condamneront à n entrevoir 
la scène que de côté, derrière un double 
TSLmg de chapeaux étaeés d énormes dahlias] 
oa vous auront valu de choisir entre une 
log^e placée de face, solitude pliilosophique 
oit vous pourrez méditer, et la société de 
deux jeunes femmes, qui vous feront place 
avec empressement Votre amourpropre 
fera son profit de la réception. 

La finesse du regard d'une ouvreuse 
va plus loin que yos traits; elle fouille 
insolemment dans vos poches, elle perce 
le filet de votre ]>ourse, elle en voit le 
coutenu; surtout elle sait apprécier avec 
quelle facilité vous pouvez en faire glisser 
les coulants , ou si le nœud des cordons 
est tellement serré , qu'il soit Impossible 
de le défaire. D abord, cest par un refus 
qu'elle vous éprouve: ,,Toutes ses places 
sont louées, toutes ses loo;es sont remp* 
lies,<^ et au besoin une feuille-paraphée, un 
écriteau mis au-dessus de chaque porte^ 
vont- lui servir de pièces à Tappui. ' Mais 
essayez de \h séduction, et. après un mo- 
ment de réflexion savamment calculée , il 
y aura encore un petit coin; une loge restera 
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vi^c qu'elle, avait oubliée de proposer à 

monsieur, PwîSj c'est le peik bane^ qui VOUS 

arrive, offert avec une profonde connais* 
i|anee du cœur humain. N'ayez pas peur 
qu'elle vous dise: Voulez-vous un petit 
bauc? — Elle s'adresse à madame, et lui 
dît d'un air naturel: Madame veut sans 
doute un petit bancf Cela n'a pas l'air 
d'une office de services, c'est un désir qui 
ne pouvait manquer d'être exprimé, et 
qu'elle a le méiite d'avoir prévenu. Alors, 
libre à vous) de' mieux aimer dix sous daus 
votre gousset, .que de recDnnafti"e un pro- 
cédé si délicat; mais si vous refusez, un 
air froid et poli sera votre première puni- 
tion, en attendant une occasion meilleure, 
et savons reve)iez au* même théâtre , vous 
pourrez, comme certain ministre de la re- 
stauration, dont le nom m'est échappé,^ ap- 
précier la distance énorme qu'il y a àvidroU 

à la convenance. 

Puis viendra là longue série des impôts 
volontaires eti apparence, et forcés en réa- 
lité. C'est un bouquet de fleurs que votre 
compcigne ne peut se dispenser de seutir... 
ei de garder; c'est votre manteau dont on 
vous débarasse avec vitesse ; c'est le châle 
et le «hapean de madatne ; c'est votre 
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parapluie soigneusement mis à l'écart, à côté 
de vos claijues qui vous fatigueraient les 
pieds; c'est le journal-programme: c'est la 
facilité qui vous est offerte de ne quitter 
le théâtre pour aucune raison. Tout cela 
vaut de l'argent, et tout cela est laissé à 
l'arbitraire, pour que votre caractère ait le 
loisir de se déployer en bien ou en mal. 
L'expérience est cliose profitable quand on 
possède la mémoire des pliisionomies. Au 
reste, il vous faut savoir que l'administra- 
tiou ne donne rien à l'ouvreuse, que la 
cliance de ces bénéfices incertains; et mat- 
gré ce défaut d'avantages fixes, ces places 
sont recherchées avidement. Dans plusieurs 
théâtres, même, la vénalité de cette charge 
a survécu à 1789. Ceci vous explique 
comment, si vous vous adressez, pour en- 
trer dans une loge, à l'ouvreuse qui ne la 
compte pas i dans «a division, elle vous.priera 
d'attendre le retour dé : sa compagne , et 
se gardera bien d'empiéter sur ses droits. 
La finesse n'empêche pas la probité. 

L'ouvreuse déteste le journaliste, d'in- 
stinct et cordialement. D'abord lejourna- 
liste est garçon; il n'a pas de femme à 
laquelle on puisse rien>offrîr; sa maîtresse, 
il. ne la conduit jamais à s^n théâtre. Et 
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1»uis, je ne sais ai ce droit doectiper tontes 
es places sans payer à la poi*te, ne paraît 
pas un abus à louvreuse, bien qu'elle soit 
malicieusement habile à le restreindre dans 
son exercice. Ne serait-ce pas encore que 
l'opinion émise par ces fiers critiques, comme 
dit Beaumarchais, sur les pièces qu'elle 
aussi est appelée à Juger, l«i inspire une 
ceitaine antipathie contre ses auteurs trop 
ou trop peu indulgents? Pour moi, j avoue 
qu obligé de choisir entre .ces deux autori- 
tés également respectables, cest peut-être 
à Tonvreuse que je donnerais la palme du 
criticisme. Elle sait à quoi s'en tenir sur 

\ ouvrage puissant et Varge, sur le drame hors de 

ligne, qui ont fourni quatre recettes de 
cent écus, et „la pièce assez médiocre 
sauvée par le jeu des acteurs ,^^ ^ui, par- 
venue à la centième représentation, remplit 
encore la caisse. O messieurs tels et 
tels! ô grandes illustrations dramatiques I 
ô académiciens ennemis du romantisme! ô 
jeunes hommes qui placez Racine et Cor- 
neille dans les fossiles! quel bonheur pour 
vous tous, que les feuilletons ne soient 
pas faits par les otivreuses, qui n'ouvrent 
rien quand vous êtes aiBebés ! 
La. politesse ; le savoir-faire et là comp* 
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laitance varient chez Fouvrense, selon 
chaque théâtre, et à divers degrés. J'ai 
formulé soî<çneusement la proportion^ et je 
crois pouvoir indiquer TapQgée de ces qua- 
lités dans les couloirs de Feydeau, et leur 
somme inverse aux portes des loges du 
Gymnase. C'est à ce théâtre, aristocratique 
par excellence^ et privilégié pour Tennui, 
que l'ouvreuse tranche aamirablemènt par 
ses manières sèches, hargneuses et souvent 
impolies, avec le répertoire ambré, les ac-^ 
teurs de sucre de pomme, et les specta- 
teurs confits de Tendroit. 

Voici la partie la plus délicate du sujet. 
Nous avons à considérer les mœurs publi- 

Î[ues dans leurs rapports avec les loges 
ermées. Il faudrait être vrai, sans risquer 
de se brouiller* avec personne; mais un 
souvenir est là, qui me gène comme la 
conscience d un malhonnête homme. Pour 
avoir parlé, en 1818, d'un billet doux glissé 

Sar une ouvreuse, au théâtre deBor^eaut^ 
[. deJouy, l'ermite voyageur en province, 
fut actionné devant les tribunaux compétents 
par la victime de ses observations. Or, 
comme il y a à Paris, quelque dix-huit 
tliéâtres, dans chacun à peu près dix ou- 
vreuseS) et que les juges de 1832 ont trop 
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d*aifaires pour s^occuper pfomptement de 
ces misères, absorbés qu'ils ^ont par les 
écrivains séditieux, je ne me soucie pas 
de rester quelques mois sous le poids 
d'une ^accusation de calomnie, et je me 
vois forcé d'être extrêmement circonspect 
là dessus: il est bon d ailleurs de laisser 
quelque chose à deviner. 

Une ouvreuse de Iqçcs ne glisse point 
de billets doux; d abord, parce qu'il n'y a 
plus de billets douxy ensuite, pour éviter 
le double emploi. Pourquoi, s'il vous plaîf, 
denianderiez-vous à une femme un quart 
d'heure de tète à tête, quand vous aVe^ 
toute une longue soirée à vous presser 
coptre «lie, à écouter son souffle, à par- 
tager ses émotions? une loge, n'est-ce pasj 
nu boudoir commode à soupirer ? quel valet 
intelligent, quelle adroite femme dé chambre 
eussent mieux disposé cet espace étroit, 
où vous pouvez faire de l'éloquence avec 
des yeux où des pantomimes? Voyez-vous 
comme toutes ces chaises sont placées avec 
art, comme Véloignement de ces banquettes 
est tour à tour indulgent où convenable? 
Toint de voîsin^ qui vous gêne, point, de 
laquais incommodes, penchés sur une porte 
entrebâillée, et cherchant à vous^ surpreudi'e. 
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Tous êtes chez vous^ et plus en sûreté: 
Voftvreiise ne vous i*egatrde pas, né veut 
pas vous regarder; louvreuse a vingt loges 
sous sa surveillance. Je sais bien que 

iiersonne n'est mieux placé qu'elle, et si 
'habitude ne lui avait affadi tout le sel de 
ces découvertes de hasard, elle aurait, cer* 
tes, matière à raconter. Il y a une ch>ir- 
mante ehanson de M. Scribe^ qui a coura 
manuscrite dans le monde, et que je ne 
vous dirai pas. Si les belles dames du 
Gymnase qui la connaissent, savaient que 
c'est Vauteur du Diplomate qui la faite, sans 
doute après un déjeuner de garçons , elles 
seraient de force à lui en vouloir. Eh 
bien! la singulière position du héros A% 
cette joyeuse fplie, est justement celle que 
tous les soirs une ouvreuse occupe sur 
une plus grande échelle. Ma}s pour elle, 
c'est le pâté d anguilles, devenu insipide à 
force de se répéter. 

Il est tard quand vous entrez au théâtre, 
et tout ' le monde est arrivé déjà.^ Vous 
reconnaissez une ouvreuse qui vous sait 
par cœur et qui vous pLâcera à votre fan- 
taisie. Vous avez gagné ses bonnes grâ- 
ces, et l'ouvreuse possède éminemment la 
mémoire du cœur. Sans lui rien dire, elle 
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a. deviné votre idée. Parmi les log^es^ une 
est restée vide. Vous auriez là le premier 
rang, vous seriez libre, et pourtant ce 
n'est pas cette porte qu'elle va vous ouv- 
rir. Plus loin, dans une baignoire, deux 
dames seules, ou bien une jeune ^ femme 
avec son mari qui dort, ou encore un vieux 
bourgeois, flanqué de ses deux demoiselles, 
c'est^ là que louvreuse vous introduit. Elle 
sait qu au théâtre vous tençz moins à écou- 
ter la pièce qu'à jouir de la société ; d'ail- 
leurs, habitué fidèle, vous êtes blasé sur 
le répertoire, et vous vous contenterez de 
voir à peu près. Cette haute faveur n'est 
accordée qu à un très-petit nombre de per- 
sonnes. Il faut bien du temps et des at« 
tentions avant d'en venir là! 

Pour éviter les rapports trop intimes, 
trop exclusivement complaisants de si ou- 
vreuse avec le public, et aussi, pour ba- 
lancer les petits profits des hautes places 
avec les gros bénéfices des loges du pre- 
mier îang, l'administration fait, de mois en 
mois, voyager ces dames du paradis à l'or- 
cliestre, et réciproquement. Cela n'empê- 
che en rlei^ que la liste une fois épuisée, 
ce roulement, à la façon des Cours royales, 
ne ramène auprès des fidèles de vieilles 
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connaissances dent ils savent tirer bon 

f^artL Les quatre ouvreuses du baleon de 
'Opéra ont seules le privilège d y demeu- 
rer à poste fixe. Encore est-ce un abus 
de Tancierine direction que M. Veron parle 
déjà d*abolir. Ce serait le moyen d'établir 
légalement ces distinctions aristocratiques^ 
qui déjà dans le monde empêchent Touvreuse 
de l'Opéra de fréquenter l'ouvreuse du. 
Vaudeville. C'est bien le moins que l'éga- 
lité règne entre des conditions semblables* 
' Dans tous les sujets , même les plus 
frivoles, il y a des choses graves à obser- 
ver, surtout lorsqu'une société s'en va 
comme la nôtre, faute dcTtaioralité, de cro- 
yances religieuses et de foi en I avenir* 
Par. malheur, dans les conditions de ce 
titre, la transition serait trop brusque de 
quelques plaisanteries inoifensives ^ à des 
tableaux d'une crudité plus qu'énergique. 
Je laisse à rimag;ination le soin de par* 
courir à son aise Le vaste champ des con* 
jectures, ou plutôt à. l'observation de com- 
bler une lacune forcée que je m'impose. 
Le résultat de ce travail facile, sur les 
mœurs de notre époque, paraîtra au ^noins 
inattendu, âu'on «»isiii^ de /suivre jusqu'au. 
bout la d^née .qfâeuv^Q par ce ïiUre : une 
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UNE MAISON DE FOUS. 

(MAISON DU DOCTEUR BLANCHE.) 
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Peux belles choses, deux choses citriea- 
ses à voir et à étudier dans notre vieille 
Europe : an pajais de rois , une maison de 
fous. 

De ces deux demeures j laqvelle^ préfé- 
reriez* vous habiter? Les insensés qui vi« 
vent auprès des monarques sont tn^ mé- 
thodiques, trop monotones; eeax qu'on re** 
lègue àCharentoii ou chez le docteur Blanche, 
me semblent moins à plaindre. On a pitié ^ 
de leur état; ils mano^ent, à leur gré, 
assis ou debout ; ils saluent sans ise, cour*^ 
ber jusqu'à terre; il leur est permis quel; 
quefois d'avoir une vohinté , de la mani« 
festér, de la soutenir. Ils parlent haut; 
iU contrôlent les actiona dû chef; ils ré* 
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sistent anx menaces > ils ne cëdent qu'à U 
force... Ce sont presque des hommes. 

Dites-moi la vie des fous qui naissent et 
meurent dans les palais des rois; moi, je 
TOUS dirai celle des êtres qui s'agitent dans 
des cabanons. Il y aura peut-être de la 
morale dans mon récit. Je les ai vus d'à* 
bord avec effroi , puis avec intérêt , plus 
tard avec un sentiment de commisération 
qui n'était pas sans douceur.. La raison 
nous est souvent funeste, en ce qu'elle 
nous éclaire sur nos maux, sans avoir la 
puissance de ^ks en guérir..* Ces gens 
ne sont donc pis tant à plaindre, puisqu'ils 
n'ont pas toùJDurs le sentiment de leur iu» 
fortune. 

Qui n'a point d'égal n'a point d'ami; c'est 
un axiome, vrai seulement pour ceux qui 
Toint loin dans le cœur humain. Un ami 
me souriant d'un sourire de protection, me 
serrerait le cœur; je ne l'aimerais plus. 
Tant pis pour moi si je suis ainsi organisé. 
De l'amour, de l'amitié, voilà ma vie. 

L'historique d'ui^e maison de fous, tracé 
par un fou, est une chose assez bizarre.' 
«Tétais fou quand j'ai écrit ces pages... Ma 
raison revenue, j'ai voulu les lire... Tout 
y est vrai, précis j il m'a semblé sage de * 
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B y rien retrancher; c'e^t un portrait que 
je gâterais ea le cprrîgeAut ; jç vous le 
lirre. 

, M. Blanche a trente-cinq ans. Sa tailhi 
est moyenne, son embonpoint atteste un 
ôorps robuste. Il a Je verbe bref, rapide, 
acerbe. Un homme en parfaite sauté serait 
toujours prêt h lui demander raison de la 
>^ crudité de certaines expressions dont il a 
rhabitude de se servir; un fou les redoute 
çt se tait devant les me^ces^. Une blés- 
inire grave reçue à l'œil droit donne à son 
regard un ^ caractère éqùi\^uie , de ;sorte 

Su'on dirait qu'il médite, q^^étudie, quand 
ne fait que voir. Il produisit sur moi 
une fâclieuse impression; cela devait être: 
je me sentis sous sa ver^e de fer, moi qui 
n ai jamais su obéir -qu'^a une volonté à» 
femmç.>. 

Elle est grande, svelte, blonde, un peu 
pâle. Son regard est plc^in de bienveillance, 
il rassure. JLe son de sa voix console; il 
y a de la poésie dans son langage. Elle 
a vu tant de misères ^ elle a entendu taul 
de gémisi^ements ! Elle sait plaiiidre. Ce 
n'est point une mère tendre; son âge vous 
défeiid cette dou<fe illusion ; ce n'est pas 
simplement une amie; vous éprouvez pour 
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ell^ plus que Ac laraitié, moins quô de Ta- 
mour.*. Parlons peu d^ Tamour. J'ai habité " 
plus^ de deux mois la maison du docteur 
Blanche; fou et raisonnable, j'ai pu u|iprc- 
cîer les qualités de la 'femme modeste et 
généreuse dont je vous' parlée Cette femme 
est l'épouse du docteur. Vous voyez uuon 
peut garder quelque sotivenir aimable u une 
maison de fous. 

Je fus arrêté à six heures du soir, dans 
la rue de Gramînont, par quatre robustes 
estafiers, qui s'emparèrent de moi par der- 
rière, me serrant de leurs bras vigoureux. 
Je voulus essayer de me défendre... Vains 
efforts I J'étais malade , très - souffrant , à^ 
l'agonie, ylu nom du Roi! Faut -il avoir le 
délire pour résister à cet ordre ? Je n'a- 
vais point le délire, et pourtant je rési- 
stai ; inals, en deux secousses, je me trou- 
vai jeté dans une voiture, prête à me re- 
cevoir. Tout était bien calculé, prévu d'à* ' 
vancè. 

Le trajet fut long. Lçs cstafiers cau- 
saient de la beauté de la ville, de la frai- 
clieur de la nuît; et. si je soupirais, ils 
m'invitaient à montrer du courage , à éti-e 
')mme. Leçons, de courage données par 
.1 mouchard î qui peut y croire ? Un mou- 

X. - 6 
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chai'd sait-il ce que c'est qu'un homme, si 
ce n'est pour Farrêter par derrière ? Je 
croîs me rappeler pourtant que je leur dis 
que je 'U'avais pour eux aueune espèce de 
mépris ... On fit bjen de m'arréter comme 
fju. ' ^ 

Nous cheminions lentement, car nous 
avions des rues rapides à g^ravir ; . et déjà, 
dans ce cœur horriblement torturé par une 
passion violente, avait pénétré un autre 
sentiment , Tindignation. Etre colleté par 
un mouchard ' quel outrage ! Aux jours des 
émeutes' j'avais éprouvé un semblable ef- 
front. Sans existence morale, le mouchard 
est l'homme du pouvoir ; Jâche, il est l'homme 
de la force. Je me trompe; le mouchard 
est rhomme le plus courageux du monde, 
puisqu'il brave ce que les. autres redoutent 
le plus, le mépris public. 

Cependant nous arrivcames à la porte de 
la maison de santé ; et je me rappelle les 
plus petites circonstances de ces lentes^faeu- 
res qui me torturaient si cruellement. Nous 
avons tant de fibres pour la douleur! Je 
croyais entrer chez un juge d'instruction, 
chez un procureur du roi. On me l'avait 
vîifg^ fois répété en route, en me parlant 
de poignards ;^ d'incendie, .de meurtres. J'é 
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contais mes g^ardiens en homme qui regrette 
de n'avoir pas fait assez pour justifier les 
rigueurs dont il est lobjet; et quand j'in- 
terrogeais mes. souvenirs confus, j'étais 
presque furieux d'avoir eu assez de raison 
pour ne pas briser tous les liens qui m'at* 
tachaient à la société. Le désespoir, comoie 
la douleur, a ses degrés. 

Après avoir ti'aversé une petite cour om- 
bragée par quelques arbres an feuillage 
triste et sombre, je pénétrai dans une vaste 
salle, occupée presque en entier par une 
table^en fer-à-cheval. Je supposai, au pre- 
mier coup d'œîl," que c'était la salle de la 
question, et je cherchais déjà, d'un regard 
.curieux et ferme, les insfi'uments des tor- 
tures... On me pria poliment d avancer. 

Quel tableau!... Des figures souffrantes, 
des figures hébétées, des figures riant sans 
gaité, pleurant sans larmes, une seule figure 
de pitié^ celle de madame Blanche; et tout 
cela aggloméré pour ainsi dire dans un es- 
pace de dix pieds carrés... Ma tête n'y 
était plus, je crus rêver; Je voulais savoir^ 
je craignais d'apprendre ; tous voyesi^ que 
j^avais un peu de raison. 

J'eus le temps d'^observer. La faiblesse 
de mon corps donnait, jecrois, de 1 énergie 
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à inon âme. Un petit homme, rond, ronge^ 
bourgeonné, étendu sur un fauteuil, me re- 
gardait avec des yeux stupides, et riait de 
mon" teint cadavéreux. De quoi rîaît-il'? 
Déjà deux fois j avais détourné ma vue de 
cette figure bêtement moqueuse, iffnoble-'"* 
nient lâardonique, tandis que mon hômine 
me lorgnait toujours en souriant. Je crus 
à une lâche provocation, et déjà ma main * 
de fer planait sur sa joue, quand une voix 
4ouce et compatissante me pria de m'as-« 
seoir. Une voix de femme pouvait seule 
avoir de Vempîre sur moi; j^obéis, mon cour- 
roux s'éteignit, et j'écoutai, assez calme, 
la fin d'une sonate qu'exécutait sur un piano 
une pensionnaire d'une vingtaine d'années. 
Madame Bel . . . était folle quand elle ne 
jouait pas du clavecin. Je l'appris plus tard. 

Mais où étais-je donc?... Le procureur 
du roi ne venait point, et un profond si- 
lence régnait dans la chambre voisine, ou 
je devais^ d'après mes idées, êti*e soumis 
à de rudes épreuves. . 

Conduisez monsieur dans son apparte- 
ment, dit la fée bienveillante à un dome- 
stique qui ne m'avait pas quitté un instant. 
je suivis en automate; et, après avoir tra- 
vei'sé deux ou trois corridors, monté deux 
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on trois escaliers, on me poussa vîgoureu- 
Bement dans une chambre à croisée bardée 
de grillage et le lourds barreaux. Un lit 
de fort mince apparence, deux chaises, une 
camisole de force, voilà tout Fameuble^ 
ment. 

Le domestique s*était adjoint un de ses 
camarades; et tous deux, froids, impassi- 
bles, me regardaient en hommes habitués 
à voir des hommes comme moi. — ftue 
faites-vous ?^ que voulez^-vous f — 'Nous som- 
mes ici pour^ servir monsieur. — Je n'ai 
besoin de rien, laissez-tnoi. — L'ordre nous 
a, été donné de ne point quitter monsieur. 

— Le procureur du roi viendra -t- il bien- 
tôt? — Il ne peut tarder. — Il fera bien 
s'il veut que je lui réponde, car je perds 
mes forces;, et pourtant je cherchais un 
aliment à ma rage. 

Je me couchai à demi habillé. — Si mon- 
sieur veut bien , nous avons dans ce vase 
de Téau d'oi'ge?^- Pourquoi de l'eau d'orge? 

— M. Blanche Ta ordonné. — Ou suis-je 
donc ? — Chez M. Blanche. . . • 

Le bandeau tomba ; je me croyais cons- 
-pirateur; je me reconnus fou! • • • 

J-eus honte, je pleurai. • . Non* ce n'ë-- 
tait pas de honte, c'était encore ciamouf^ 
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et, quand je me yis là, là, seul, en face 
de cette ciroisée à barreaux , en face de 
ces deux figures sans amitié comme sans 
haine, en tkce de tous mes souvenirs de 
bonheur et de regrets; quand j eus reconnu 
la puissance de ceux qui m'enchaînaient et 
la faiblesse de la victime ; lorsque ^ calcu- 
lant la long;ueur des' heures, réternité des 
minutes, et que ces murs froids, insensi- 
bles, m'eurent répondu! Voici ta place! je 
me vis fou, fou à tout jamais, fou par elle, 
fou d'amour, la plus épouvantable, la plus 
poig;nante, la plus hideuse des folies. . . • ^ 

Je me rappela? alors tout ce qui m'avait 
attiré là, et je fus étonné de ne pas me 
sentir les- bras liés, les pieds liés la gorge 
dans un collier de force. J'étais fou fu- 
rieux. 

Oh! qu'il n'avoue point sa folie, celui à 
qui l'ambition bouleverse les idées! qu'il 
cache avec soin son délire frénétique, celui 
que l'avarice , la haine , la soif de la yen- 
geaace conduisent à Charenton, à Bicétre, 
OH chez le docteur Blanche}.... Mais moi, 
fou d'amour, je puis le, dire, je puis l'a- 
vouer sai|s rougir. Voyez aujourd'hui ; je 
'Suis calme, je raconte nies maux passés; 
et il faut que la violence de mon mal aii 
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été bien ^ande, pour que les plus légères 
impressions y aient laissé des traces si 
profondes. C'est un cauchemar qui brûle 
même après le sommeil ; c*est une balle qui 
TOUS brise un membre^ et dont vous ne 
ressentez l'atteinte que long-temps après 
la blessure... Aux jours de la raison, les 
Instants de la folie se retracent comme dins 
un miroir. . . . Ne dites point que cela ne 
pfeut être ; je Fai senti, éprouvé. 

M. ÎBlanche entra Je me préparai 

courageusement aux douches; car son lan- 

fage, loin de me rassurer, glaça le peu 
e sang qui me re^staît. 11 me parla de . 
meurtre, d'assassinat, d'incendie; c'étaient 
les mots donnés. ... Je le crus fou lui- 
même; et, toujours fidèle à mori naturel 
compatissant, je le -plaignis, moi, moi que 
personne ne semblait plaindre. 

Toute la nuit un homme cria à mes cô- 
tés ; c'était un fou qui demandait sa liberté... 
Moi, je regardais les murs, les barreaux, 
et j'arais mille vies pour souffrir, pas une 
main pour briser. 

Cette nuit dura je ne sais combien de 
siècles; le plus léger mouvement de mes 
gardiens me faisait tressaillir dans mon 
fit...» Je me levai. L'on me mit dans un 
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bain; et, pour. la première^ fois depuîslong- 
temps, mes yeux s'arrêtèrent sur une glaçè. 
TVIa figure , entièrement bouleversée , nie 
causa àne émotion indéfinissable. Je pleu- 
rai ; ^e sentis des larmes de feu s}lldnaer' 
mes joues ; et (juand je penisiai quoyi était 
sans pitié pour de pareilles- souffrances, la 
rage me saisit au coeur.... Je ne me rap?^ 
pelle plus rien , sinon que je revis encore 
madame Blanche ^ que ma rage & éteignît, 
que mes larmes coulèrent moins amères, 
tnoins brûlantes, et que je demandai des 
livres. J*aura{s eu du plaisir à parcourir 
un dictionnaire, les chiffres dune table de 
logarîthtties, des mots sans suite, des phrases 
privées de «eiis, comme celles des êtres 
qui m'entouraient, qui uîi'entourent encore 
aujourd'hui, et pour lesquels j'éprouve une 
pitié. si vraie, hélas! et si stérile. 

M. Blanche revint auprès de moi. Ses 
patoles de raison calmèrent un peu l'effer* 
vesçence de mes idées: je ne pensai plus 
au suicide; et pourtant, à pies côtés, ré» 
fléchissait tristement, enveloppé dans un 
manteau brun, un lionimè de.vingtcinq à 
trente ans, que le feu de deux pistolets 
ti'avaît pu tujer. Lés \balles avaient tra- 
versé 1^ mâclipîrç supérîenr.e et étaient sor- 
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. tîes entre les deux yeux.... Il y a des êtres 

, cruellement poursuivis par le destin? Cet 
liç^pme vit encore. 

^ . Un autre lioinme^ à la .figure riante, à 

;la n^tse soignée, au sourire gracieux, vint 
s'asseofr près de moi^ eu me denuindant 
des nouvelles de ina sanié. Je ne .sais pas 
trop ce que je répondis; mais lui, prenant 
un violon, joua des v^îations sur un thème 
connu, avec une grande vigueur et une 

.précision remarquable. Je' crois que je lui 
adressai quelques compliments. -^ Oh, oh! 
me répuAidit-il, j'ai bien d'autres talents! 
Je .suis de fils de Joséphitie et de Jéstis- 
Chrîst; et je me rappelle parfaitement avoir 
été Gengis-Kan, Mahomet etrîîapoléon.v. 
Et vous, monsieur , vous souvenez-vous de 

..ce. que vous avez été ? . • . Votre cervelle, 
en passant dans le crâne d'un autre,.. M^r 
dame Blanche lui ionposa sileuce, et il M 
tut en riant, 

Encore un seutiment de pitié pour ; un 
jnalheureux ! car ici il faut plaindre tout Te 

.monde. 

J'eus la permission d^ me promener dans 
la cour^uis dans le jardin,... Je vis, }e 
reconnus, j étudiai presque; je pujs dé- 
iîrirej car j ai toute ma raison» 
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Au haut de la butte Montmartre, sur un 
tertre dominé par les bras gîg^antesques 
de'' plusieurs moulins à vent, est un édifice 
Irrégulier de quelque apparence, dont la 
façade. blanche, assez élégante, appelle les 
regards des curieux. Un rez-de«chaussée> 
un premier^ et un second étage, quatorze 
croisées, dont plusieurs à barreaux, d'au* 
très à grillages, voilà l'aspect. de thôtcL 
Deux petites ailes latérales, dont celle de 
gauche est habitée par le docteur et sa 
famille, semblent ajoutées au principal coif^ps 
de logis ; un peu de verdure à chîé de la 
grlHe, voilà la cour. 

' Le derrière de la maison a éofalement 
deux étages, et donne sur un jardin à Fan- 

{glaise, petit, mais agréable. Les malades, 
es idiots, les fous, s'y promènent à vo- 
lonté; ceux dont la folie est dangereuse 
sont séparés des autres par une haute pa- 
lissade de planches , qu'ils ne peuveni ni 
franchir, ni abattre. D'un côté la douleur 
de l'autre le désespoir; ici, les souffrances 
morales dans ce qu'elles ont de plus poi- 
gnant; là, les douleurs physiques et lest 
aifections de l'âme dans ce qu'elles ont de 
plus triste. On répand des larmes amères 
dans la première enceinte; l'autre a deA 
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crises plus sombres , plus corrosives. • . • 
tTaime mieux le mal qui ôte la raison. ^ 
Presque chacune des chambres du local 
que je visite rappelle des drames à déchi- 
rer le cœur. Ici a gémi pendant long-temps 
et gémît encore, un Portugais de naissance, 
dont le frère, âgé de douze ans, fut pendu 

à Coïmbre , complice iun projet tendant à ren^ 
verser la forme du goin^emement. — ftue ferons- 
nous de cet enfant^ dit le grand-juge à 
une femme; il n*a que douze ans. — Douze 
ans! répondit-elle; tant mieux ! qu'on le 
pende vite, il ira souper avec les anges...» 
mais que son frère, un peu plus âge que 
lui, assiste au supplice, au pied de Técha- 
faud.... La femme qui commandait cet assas- 
sinat était la mère de don Miguel. L'enfant 
fut pendu; et le frère, témoin de cet horri- 
ble spectacle, eif perdit la raison. Les soins 
et riiabileté de M^ Blanche lui rendirent la 
santé, qu'il reperdit plus tard, sans cesse 
poursuivi par le cadavre de son frère cadet 
balancé dans les airs. 

Voici encore une chambre historique. • • 
Elle a gémi , pendant de longs ^ jours et 
d'éternelles nuits , entre ces quatre murs 
sans ornements, une femme héroïque, ^ui 
devint folle à force de bonheur. .. Madame 
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Lavallette. a pleuré là, sur t;ette coùclie de 
misère. Sir Robert Wîlson, Bruce etHut- 
iciiinson arrachèrent le ma)*i au plomb rpyâl..^^. 
Gloire à eux! le comte est mort aujourd'hui^ * 
«et madame de Lavalette doit à M. Blancbe 
une ,g;uéî'ison presque miraculeuse. 
" Voyez-vous cette jolie cellule, au rez-dç- 
ehaussée, donnant sur le jardin? regardez 
-cet homme qui la parcourt d'un pas égal 
iet précipité, c'est le général Travdlt. Con- 
idamné à. mort au retour des Bourbons, il 
::;dut à letir • clémence une ' commutation de 
^eîne, une pinson -^à perpétuité. Sa raison 
s'aliéna^ il prit en haine le genre humain, 
et le Voilà maintenant rudoyant qui Je 
•touche, lïeurtant qui lui parle, se fachaut 
iaussi contre le docteur ^ et sifflant sans 
usasse les airs patriotiques de la révolution 
ïdé 93... C'est tout ce qui lui reste de ses 
.'souvenirs. • . Ne présentez pas la main au 
•général Travot; il vous frappera. 
• Ce jeiin>»^ homme à la figure mélancolique, 
et pourtant spirituelle, est un idiot. Maître 
-d'une fortuBc oonsidérable , il se précipite • 
«vec bienveillance vers toutes les person- 
i|>es qui Tentourent : Comment vous voriez^oUs ? ,., 
'Très-bien^ . .v ^hi aussi; fen suis emkanft. . . et il 

VOUS quitte. Un peu 4e raison et moins 
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de fortune,, voilà un homme; aujourd'hui 
c'est un idiot. 

Quant à son v<oîsin, c'est le recueillement 
du chartreux accroupi à côté de sa fosse y. 
c'est le dernier adieu de la vierge amoa- 
reuse, qui quitte le monde pour le cloùre;. 
c'ëàt la stupidité de la hi'ehis. qu'on porte 
à l'abattoir, c'est- la dernière réflexion du. 
misanthrope qui va se suicider.... Il regarde, 
ses pieds, et Ict voilà, toute la journée , le 
front baissé et l'œil fixe. 11 lève la tète^ 
et- pendant des heures entières sa tête, et 
son corps sont immobiles,... S'il marche,^ 
on dirait un automate mû par des reçsortSf 
cachés; quand il s'assied, c'est que rhl^i"- ; 
loge n'est plws montée.... Ce jeune homme 
s'appelle Adolphe! il est riche aussi. Selon 
toutes les apparences, il vivra longrtemps^ . 
et il mourra comme il a vécu, sans regret, 
sans soucis, sans amour. Ôu'a-t-il fait pour , 
ctre ainsi favorisé du ciel?. 

Pauvre femme L quelle somftemélanpolfe; 
répandue sur ses traits! Elle n'aspire qu'à 
' se tuer; et pourtant elle joue avec des 
couteaux, avec des. rasoirs, avec des faur- 
chettes aiguës. Pourquoi ? Ce . n*est pas 
ainsi qu'elle doit disparaître ! Elle s es( . 
déjà deux fois précipitée dans un puits; 
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elle ne veut mourir qu'ainsi ; toutes les 
autres morts Tépouyantent ; celle-là seule 
la rassure, la console* Si vous lui paVlez^ 
d'un puits, elle vous sourit, elle vous ca- 
resse 5 elle est votre amie. Ne lui parlez 
pas diantre chose, elle ne vous compren- 
dra pas, ou elle vous fuira. Hais un 
puits!... Je lui parlais souvent de puits, 
moi; aussi j'étais son chéri, son intime, 
ânelle bizarrerie ! J'aime jusqu'à Taffection 
des fous. 

Je ne vous dirai que quelques mots de 
la sœur d'un d.e nos comédiens, à qui les 
Jocrisse ont fait une si belle réputation, 
et dont ta probité égale le mérite. Sa 
folie n'est point dangereuse, mais fort ori- 
ginale; elle -craint de mourir de faim, et 
seulement après ses repas. Il est rare 
de voir un si petit corps eng^loutir . tant 
d'alimeutsi; et, dès quelle est sortie de 
table j ses larmes coulent en abondance, 
ses plaintes accusent Favartee du genre 
humain, et ses cris assourdissent toute la 
maison. 

£b bien! je snis moins émii de ces crfs 
et de ces larmes que des éclats bruyants 
de cette jeune mère qui, nu-téte, parcourt 
sans cesse le jardin, en sautant, poui'&uivLe 
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Iiar une idée heureuse. Le rire sur les 
èvres d'un agonisant ne me déchirerait pas 
autrement le cœpr. . 

¥oîlà pourtant; tous ces êtres dont je 
Yons entretiens, et vingt autres encore se 
parlent tous les jours, se croisent dans 
tous les sensh, se donnent la main, se.ca* 
ressent parfois... La voix de M. Blanche 
les arrête au milieu de leur désordre, celle 
de madame Blanche les calme comme par 
enchantement; et c'est jun spectacle conso* 
lant que celui de tant de créatures réunies 
dans un salon, obéissant, timides et crain- 
tives , à de^i ordres donnés sans rudesse, 
à des invitations faites d'un ton paternel» 
On dirait de la màgieu 

On déjeune à dix heures, on dîne à cinq. 
Des mets sains et choisis sont servis par 
M. ou madame Blanche. C'est un pension- 
nat, moins le brouhaha de nos collèges. 
Le maître seul a la parole; le reste se 
tait. Les sourds-muets n^observent pas un 
silence plus reh'gieux;^ les frères de la 
Trappe ne devaient pas manger autrement. 
Il y a des exceptions; mais alors les. gar- 
diens font leur devoir , et les camisoles et 
les douches ramènent l'ordre. ^ 

Âpres le repas 3t on se réunit ordinaire- 
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ment daiKS un vaste salon, où lé fils de 
Jësus-C'lirist et de Joséphine fait de la 
musique. Là encore vous retrouvez, étendu 
sur wn fauteuil, et riant d'un* rire malin, 
comme s'il venait de gagner wi prix aune' 
course deNew-Market, cet Anglais Diafard 
et bourgeonné que j'eus tant envie de souf- 
fleter le jour de mou arrivée. On dirait 
un pacha qui attend sa favorite ; on jurerait 
un auteur après, un premier succès au Gyra- 
naàe ou au Vaudeville : mais point. Cet 
homme croit jqu'on lui parle sans «cesse à 
voix basse, et rit des propos ^ju'il enten^-. . 
Heureuse folie- qui ne se nourrit que d'i- 
dées gracieuses!... 

due de douleurs corrosîveS^ .ont hurlé 
dans ces, dTambres à barreaux de fer! que. 
de misère humaine s^'est dessinée avec sa 
hideuse nudité dans ce jardin aujourd'hui 
sans verdure! Il y a plus de dix- ans que 
cet homme le parcourt chaque matin et 
chaque soir, à certaines heures indiquées, 
et de longues années encore sont promise^ 
à ses forces physiques. Son oeil est vif, 
«es mouvements rapides, son corps robuste 
égalenient insensible aux chaleurs de Tété 
,et aux vents glacés de Fhîver. Pour lui 
il n'y a qu'une saison, eelle de la souffrance. 
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Une âme ardente a dévoré sa raison. Il 
voulait soulager le genre humain, Tarracher 
àsses calamités; c'était son rêve de toutes 
les minutes; il devait devenir fou. Le 
voilà aujourd'hui; il ne caresse plus sa 
cliimère: au Contraire, il a les hommes 
en horreur, il les fuit, il les repousse ^ il 
les croit tous ses' ennemis. Celui qui le 
regarde loutrage ; celui qui l'interroge, fait 
battre vjoleqruiaent ses artères. Le malheur 
des autres a fait son malheur... Cette folie 
est. rare, n'est-ce pas?.,. Une vie séculaire 
attend ce misanthrope: cent ans de souf- 
frances, quand on peut tant suifrir en une- 
minute!!! Oh! quelle éternité de joies pourra 
jamais le payer! \ 

.. Je voulais consigner dans cette rapide 
analyse une fonle ^anecdotes intéressantes 
dont chat]ue mur et, pour ainsi dire, cha- 
que pierre de la maison que j'ai habitée 
gardent le souvenir. Je voulais vous parler 
aussi «de cette madame de Cal..;... ^ dont le 
talent sur le piano est égal à celui de nos 
plus habiles professeurs, et qui dépense 
en imprécations, sous des barreaux, ^ depuis 
bien des années, une vie forte et-couraf* 
geuse. Elle donnait un bal; en reco^ndui- 
sant une. de ses amies, elle fit^ un fauK 

• L. -î ,- ^ .7 
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{»as et roa^a le long de son escalier. Le 
endemain, elle cessa de sourire, de donner 
des fêtes... Ne pourra!s>je pas aussi jeter 
quelques' larmes sur cette bonne madame 
***j mère d'u» brave général^ aide-de-cankp 
du ministre de la guerre? Sa folie est. pé- 
riodique ; pendant six mois, c'est la douceur 
la bonté et la, religion dans ce qu elles ont 
de plus, touchant et de plus suave; mie 
heure suffît pour^ portée le 4jésordre le plus 
épouvantable, dàns^ une; téteet^ans un cœur 
auprès; desquels: vous étiez, à Tinstant si 
bie^n à l'aise Mtsère humaine!: 

Écoutez, cependant une« anecdote dont 
tou» tes personnagea^^voQS sont connus , à 
vous qui hantez les grandes maisons et as- 
sistez à de brillantes; fêtes^ ' Je> tais les 
noms de mes hères ; ^c^est tout ce qu'ils 
ont droit d'exiger de ma di)serétfon.. 

Rosalie (elle ne s'appelait point Rosalie) 
tvii conduite ici, it y a quelque temps , par 
UR homme d'une trentaine- d'années et con- 
fiée aux soins spéciaux de M. Blanche. Ill 
n'y avait point de déBre dans sa tête, et 
la fréquence rfe^ son. pouls n'était pas assez 

fran die pour faire supposer au docteur ^ue 
Indisposition annoncée par î;e battement 
des artères, fût la cause première de l'ar- 
rivée de la jeune femme... Le lendemain^ 



99 

b raifloii de Rosalie disparut; et M'*'*'*', 

2ui l'avait conduite la veille , pria M. Blanche 
'essayer qnelquek remèdes*. Celui-ci, étonué 
de la recommandation,., engagea le protec- 
teur à s'en rapporter à ses soins, et com- 
mença un traitement. 

Trois mois s'étaient écoulés, et Rosalie 
était toujours folle. M*** revînt avec son 
frère. Gertaihs> diirent41»,; de Tinefficacité 
des efforts du docteur, ilsv étaient d'avis 
d'envoyer Rosalie k CIiarenton> attendu 
qu^ils n'avaient point assez, dé fortune pour 
payer plus long-temps- une pension: trop 
forte. -^ Je vous réponds, de sa: guérison, 
leur répondit M.. Blanclie y. si vous me la 
connez pendant deux oil trois mois; ety 
pour partager avee vous une bonne: action, 
je consens^ à ne recevoir de vous que mes 
déboursés. Mais, sur quelques représeU'- 
tatlons des deux frères,, qui; tendaient à 
(Biilevev de cette maison celle à laquelle 
ils avafeiit paru- d^'abord prend'eeun s! grand 
intérêt, le docteur Teur déclara qiril ne vou^ 
lait poftit la^ teue livrer,^ etqajLlagardecait 
à ses fi*ais;. 

Après avoir vainement combattu cette' 
généreuse résolution, MM*** se retirèrent,, 
et M.. Blanclie redoubla de soins pour ohr- 
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tenir un heureux résiiltat. Ce résultat eut 
lieu au bout d'un mois; Rosalie vécut et 
pensa» 

I/œurre charitable du ,docteur étant com- 
mencée, il prit à cœur de là mener à bon 
port. Ses attentions délicates , ses préve- 
nances,les politesses affectueuses de madame 
Blanche, arrachèrent enfin à la jeune fille 
le secret de ses tourments. Séduite par 
J/l*** ciidet, et persécuté par les assiduités 
du frère aîné, le premier par faiblesse, le 
second par veng^eance, ils résolurent de 
cacher aux yeux du monde une grosses;^ 
que Rosalie ne pourait guère plus déguiser. 
Aidés dans leurs projets par un troisième 
complice, c'est chez ce dernier qu'ils con^ 
duisiréiit rinfortnnée, le jour où elle mît 
au monde son enfant... Elle avait été portée 
dans cette maison, la nuit, dans un fiacre r 
et là aussi naquirent * dans son âme le« 

{iremiers soupçons d'une perfidie. C'était 
e frère du séducteur qui l'avait accouchée ; 
et lorsqu'elle demanda à embrasser son 
enfant, on lui répondit qu^îl était mort;.. . 
La voilà folle. 

Dès que M. Blanche l'eut rappelée à la 
raisQn, Rosalie, toujours sous riiifluence do 
sa^^remière tendresse, demanda à embrasser 
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8011 amante — Hélas ! madame , lui dit le 
docteur, voilà près dun mois qu'il n'est 
veau ici^ — Lui! — Oui, madame; et je 
ne dois pas vous cacher queje suis révolté 
de sa conduite à votre égard. — Expliquez- 
vous, je suis calme. — Non seulement jte 
ne crois pas que M"*^"*^* vous aime encore, 
mais je suis convaincu de sa résolutioii de 
vous fuir, à jamais. Vous êtes ici mal» 
gré lui, malgré son frère; et si vous me 
promettez d entendre, sans que votre déli- 
catesse en soit blessée, un aven pénible à 
vous faire, j'ajouterai qu'ils ont refusé de 
payer votre pension^ — Docteur, mon en- 
fant n'est pas mort, s'écria cette mère au 
désespoir. Permettez -moi de sortir, doc- 
teur; dans une heure, je saurai toute la 
vérité. Oh! laissez-moi sortir! 

Rosalie, suivie par une personne ^e con- 
fiance , et guidée sans doute par ce puis- 
sant instinct qiii ne trompe jamais une 
mère, descend rapidement^ la butte. Mont- 
martre, parcourt diverses rues dont elle 
ignorait le nom, et s'arrête un instant de- 
vant une porie cochère qu'elle franchit d'un 
pas_sur. .. Elle monte troiià étages, elle 
s attache au cordon d une sonnette ; un 
homme paraît; c'est l'ami chez lequel elle 
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^st nccouchée. — Monsieur, inon enfant! 
-^ Mais, madame..* — Mon enfant, von» 
dis-je.«. et toute une âme maternelle estr 

dans sa voix et dans son reg'ard. Ma«: 

dame, votre ^enfant est mort. «^ Vonsmen* 
tez; mon enfant n'est pas mort; et si, sur- 
le-ckami), *sans ajouter une parole, sanii 
faire un geste, sans eiprhner un regret, 
vous ue me dites ou est mon enfant, vou» 
êtes .arrêté, perdu, déshonoré; — Calmez- 
vous, madan^^ icalmez^vous^ Je vous prie; 
et puisque vous myex qu'il n'est pas moii^, 
je ne vois pas il^RConvenlent à vous avouer 
q«!P, d'après les ordres de de ]M?** aîné, 
il a été porté, tel jour ^ ai|x Enfants-Trou- 
vés, où il est inscrit sous tel numéro. — 
Mentez-vous ? — Je dis vrai. 

Rosalie est déjà aux Enfants-Trouvés... 
Oui , Toilà bien le numéro de son fils ; la 
bienheureuse mère n'a pas tout perdu, son 
enfant lui reste... On ouvré un second re- 
gistre... — L*enfant est mort peu de jours 
après son entrée à l'hôpital!... 

L'infortunée est ramenée mourante chez 
M. Blanche, qui apprend alors les détails 
dé cette hideuse persécution. L'honneur 
et la délicatesse de celui-ci ne balancent 
pas une minute. -— Ri^ssurez-vous , dit-il à 
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sa protégée; et si tons voulez me charger 
de la dîpectioii de cette affaire^ j'ose me 
flatter qu'elle aura pour vous une heureuse 
isMe. M'autoiisez-^ous à agir?... Rosalie 
lui confia le soin tiè son avenir, et M. 
Blanche se prépava au rôle qu'il allait 
jouer. 

Dès le Icfndemain matin il écrit aux deux 
frères *** une Icfttre d'une .grande sévérité, 
et fipit en leur <déclarat]^ que si, dans deux 
heures, ils ne sont pas triiez lui, c'est au 
procureur du roi qu'ilis -auront à rendre 
compte de lenr conduite. 

Ils furent exacts. M. Blanche leur re-^ 
proclia la cruauté de leurs procédés cnveré 
une infortunée qu'ils avaient voulu perdro 
après l'avoir déshonorée; il accusa le pins 
jeune des deux frères d'une coupahle con- 
deseiendance à de funestes conseils, repro- 
cha à l'aîné ses persëcutions amoureuses 
auprès de Rosalie, même après avoir appris 
qu'elle était déjà victime du lâche amonr 
de sdn frère, et leur déclara que si le 
lendemain, à la méîtie heure, ils ne lui ap«- 
portàient pas 43^^000' francs, comme un bien 
faible dédommagf^enf des malheurs de 
Rosalie, i!' prendrait,* kiî, une détermination 
qu'il avait d^abiïrd répoussée , pour ne pas 
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vouer àii mépris général un ikota jusque-là 
recommandable. Du reste, ajoutaM. Planche, 
vous avez à opter entre cette proposition 
et Votre mariag;e avec <ia jeunç femme que 
vo^s avez séduit^. Vous la connaissez, 
vous savez si elle fera céder son indigna- 
tion à ses devoirs, ou peut-être encore à 
son amour, et je ne doute point qu en pre* 
nant ce dernier parti vous ne me remerciiez 
un jour de vous lavoir généi^eusement pro- 
posé. 

Les <;onseiIs du frère aîné remportèrent 
sur les exhortations de M. Blanelie, et le 
lendemain, en eifet,>, celui-ci reçut quarante 
billets de bapque de mille francs qu il se 
hâta de présenter à Rosalie. ^ 

Non, monsieur, lui dit la jeune délaissée; 
je sais être pauvre et malheureuse; je ne 
veux point d argent, je nen accepterai paa.. 
Si M*'*'* me refuse sa main, mon parti est 
pris irrévocablement, je me tuerai» 

Cette réponse fut sur-le-champ rapportée 
à M***. M. Blanche y ajouta quelques 
nouveaux conseils qui déterminèrent enfin 
une résolution équitable. Le séducteur de 
Rosalie épousa sa victime; et tous deux 
aujourd'hui, heureux du présent,^ tranquilles 
fUr raveijtir, n'interrogent le passé' que pour 
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,en effncer les heures ^d\alarines. Rosalie 
se souvient toujours qu'elle a été folle d*a- 
mojur; elle le. dit à ses amies, elle ^eur 
raconte ses émotions, ses minutes d*espé* 
rance, ses journées d'angoisses, et je lui 
ai entendu souvent répéter qu'une pareille 
vie n était pas sans quelque doueeur. • . Ne . 
la croyez pas; elle ment pour éparg^ner 
de^ remords à son mari. 

Maintenant votre cœur ne se serrerait<-il 
pas à la vue de cette salle triste, silen- 
cieuse, où arrivent, agités par debrûlantee 
convulsions, ou inaccessibles aux plus vio- 
lentes secousses, une douzaine dliommee 
(sont-ce des hommes?) qui se rétrouveni 
diaque jour sans joie , sans sourire , sans 
pitié les uns pour les autres?... Voyez ce 
corps maigre et élancé, c'est celui de mon- 
sieur Four...., docteur habile et studieux, 
que lamour de la science et des voyages 
entraîna dans les forets et les savanes de 
TAmérique, et qui, riche de ses souvenirs 
et de ses précieuses collections, fut arrêté 
par des sauvages , pillé , maltraité , laissé 

Îour mort sur le sable. Plus tard, il arriva 
New-York, privé de sa raison. L'eifroi^ 
et le regreL d avoir perdu le fruit de tant 
de peines, tuèrent les brillantes facuUés 
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cle rour..,-; Il fut enfermé clans lescabanonift 
de New- York 5 oïi le général ,Lafayette, 
dans^ son dernier voyage anx' Etats-Unis, 
le' reconnut ponr-le fils d'un de ses RtiAë^ 
et d'où il le ramena e» France. Le voilà 
HHJourd'hiil, l'iLÛI fixe vers le ciel, le sour- 
cîi menaçant, les bras «roîsés sur la poi- 
trine, îm^iiobîle, et flans l'attrtude d*im hom- 
îne de eœnr qui at;ten<I le? tîoup de la mort. 
Ses accès- <le vage -sont fréquents, et la 
vigneur de plusieurs gardiiens est nécessaire 
pour rassujettir à la ogamlsole ^e force.. i 
Je voyais four... presque loiis les jours; 
^et, presque -toutes les Tiults, lorsqfte je me 
trouvais seul d*^!!» màtjbambre, -c'était lul. 
sùr qui je reportais le plus de .pitié. 

' Un mulâtrej^j®**"® ^t vîg(Wîreuxy est éga- 
Iemei)t renfei'mé dans «e saloii 'de misère 
et d'abrutissement; son amour- âéâordonné 
pour rarcMtecture fa coiïduit à la maison 
Blanche^ tT'OÙ il ne isortira que pour être 
porté dans le champ voisin, semé de -dalles 
d'é marbre et de petites croix noires, quil 
peut voir à tonte beure de sa croisée à 
barreau^. La folle de eet hoinme est ex*, 
traordlnaîre; il -ne se plaït qtie debout 6ùr 
une chaise, ou Itissé sur l'âtre de là cbe- 
rainée. IL 'en faire descendre, t'est exciter 
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laissez là cet ânforttrné ; non suunre est 
l'indice d'une deiileui* algiië, «es caresse» 
Te prélude de violences extrêmes ; ne le 
voyez point sourire, enTpccliez ^qu^il vous 
tende la main. ^ 

Voici encore un jeiine liomme, Tjuun se- 
cond mariage de sa mère u arraché à la 
société. Il était amcnirenx et jaloux de 
celle qui lui avait donné Je joua*; il a mé*- 
rite sa place Ici. Cest un rusé adolescent 
sur qui Fo&il des gardiens doit être con- 
stamment ouvert. Hier en passant dans 
la cour, il aperçut la porte de la grille 
entrouverte; aussitôt, se débarrassant de 
ses satellites sans défiance, il s'élance vers 
la rue, et se sauve dans la campagne. 
Mais les domestiques de la maison sont 
lestes aussi, et peu de 'temps après, le fu-- 
gîtîf se trouva sous une douche rapide et 
glacée qui luî iît doublement regretter le 
peu de succès de son «scapade. — Où al- 
liez-vous? lui dis-je. — J'allais me noyer. 

— Où donc? — Oh! Je vois' le canal tous 
les jours. — Et pourquoi vous noyer? — 
Parce que je suis maliieureux. — Vous 
sentez donc votre malheur? — Que trop! 

— Qui le cause? — Des souvenirs, — 
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Lesquels? — Vows êtes Un scélérat, si je 
vous tenais sous ma inain, je vous étrang- 
lerais, r— . Vous êtes bien liotti^ête. — Lals-_ 
Bez-moi, je vous prie, —s Je ne veux rîen 
fui^e qui puisse votis affliger; adieu. — 
Au diable ! — Merci ... 

Il y A dans le salon de Four... un vieil-" 
lard qui ne sourit que lorsqu^ou lui gratte 
là tête. II cesse d*étre .fou pendant l'opé- 
ration, hors de là c'e«t un idiot, et parfois 
un furieux. Presque toujours j ai trouvé 
à ses côtés un original fort paisible, sans 
cesse armé dune poignée de petites verges 
qu'il regarde avec amour. Vous croyez 
peut-être que c'est un vieux maître d'école 
veuf de ses jeunes élèves; point. Sa folie 
est cela; sans but, sans souvenir, sans 
suite dans ses sensations , il demande en 
se levant une poignée de baguettes , et il . 
y aurait de la cruauté à les luL refuser, 
puisque sans elles il est bruyant, brutal et 
quelquefois même dangereux. 

D'autres fous sont là, sur des chaises, 
sur 'des canapés. Le fils de Jésus-^Chrîst, 
ai se dît depuis quelques jours le pèr^ 
e Dieu, vient les voir souvent t et les 
égayer par les accords de son violon. J'ai 
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remarqué que les fous sont sensibles k la 
musique ; à moi elle me déchirait le cœur. 

Curieux 9 détournez vite .vos reg^ards de 
l'appartement des femmes! ma plume S9 
refusé à retracer tant de misère, tant de 
douleurs. Si vous allez visiter la mahon 
Blanche, i fuyez d un pied rapide cette salle 
hideuse, où la faiblesse se trouve aux pt4- 
ses avec ce que les passions ont dQ^ plus 
corrosif... ^ 

Croyez-vous aussi que je veuil^ vous 
conduire dans tous les sentiers de cette 
maison de deuil pour quelques-uns, d'espé- 
rance pour beaucoup d'autres ? Non ; bi 
maison Manche at ses secrets que t^ou<t le 
monde ne ^oit pas Connaître, et je ne peux 
pas trahir des secrets confiés à ma^raison^ 
car ma raison revint tout entière un beau 
jour. Un seul remède avait, la puissance 
d opérer le miracle: ce remède, c'est elh 
qui me l'apporta; et depuis Iprs, sans honte, 
sans reg:rets, j'ai dit ^put ce que j'avais 
éprouvé. 

% _ 

jAcauES ARÂGO. 



TROIS LECTURES. 



, — „Eh bien!' quand nous liras -tu done 
ta pièce? d{saîf^ aiv foyer de l'Odéon, Ga- 
briel Derey $u jeune- Âmaury Ptévamies. 
« — 55Maîs. quand vous voudrez, mes amis 
ou plutôt quand mon poêle sera posé ; car 
vous jÈouriiez. courir I^ risque dette* dou- 
blement g'dés^ âans moir temple aérien; 

— ,5 Voilà bien lè vrai poètes s écria Sta- 
nislas^ le prosateur le (^Fus fécond de l'é- 
poque; le grenier n'est pour lui qu'un tem- 
ple aérien, dont le poêle est lautel, et la 
fumée ^ l'encens;- Nos pères avaient bien 
raison, de le! laisser vivre aînsr près du 
ciel^ de eette* patrie des inspirations^ ¥er&; 
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hiquelle fenrs- yeux ne> s'élèverrt jamais snns- 
en rapporter <}iielq[ue imap^e. Cela valait 
mieux pour lé talent que la bourgeoise opu- 
lence de nos auteurs d«ujburd'liuu La verve 
ne vit qae de 1uje& ou de misère; le bien-^ 
être rétouffe. Je m*étonnequ A.maury échappe 
à ce malheur, lot dont le père est riche. 
^ -— „Sans doute-, il. est riche, reprit Amaury j 
mais, comme il ne me- donne rteu , je me 
trouve absolument dans, la même position 
que ceux qui imtnq.uent' de. tout.. 

— „Ne t'en flatte- pa», dît Gabrîef ; tu» 
peux foire des dettes, et ce. pbusir-là vaut 
une fortune^ 

— „Hélas! cette .noble ressource, je l'ai 
déjà épuisée, c'est pourq^uoi je cherche à 
me faire un- revenui avec mes ouvrages. A. 
quoi servirait lespritparre^ temps qui court, 
s'il ne servait à gagner de l'argent?. 

-«^ „Yoilà qui nwis révèle votre sujet,. 
dit un. jeune publictste, qne l'étude de Té* 
conomie politique reinlait prompt à saisir 
les résultats, comme à deviner les moyens. 
Vous venez sans doute de mettre en scène 
vue de ces. aventures scandaleuses dont les 
noms propres font l'intérêt prîiicipal^ et as- 
surent le succès ? C'est maintenant la seule; 
exploitatioa qui rapporte.. 
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'^ «,Dlett in*en g^arde , s*ëcrie Amanry ; 
spéculer sur la publicité d*«in secret 4e fa^ 
mille, d'un walhenr, du suicide dune jeune 
femme , de la démence d*unè autre 9 dont 
les parents et amis sont là, dans la salle, 
fiUnoins de Taecusation ou de la profanation 
de toutes les célébrités qu'ils, honorent! 
Non, jamais ; ma plume se refuserait .à tra* 
fiqucr de semblables noms , et j aime trop 
Tart dramatique pour contribuer à le per* 
dre par une telle dé^adation. Je vous îaf- 
firme, encore quelques succès de ce genre, 
et les théâtres sont morfs^; car ces repré* 
sentations.scandaleuses ressemblent aux cons- 
truisions d'unje prochaine ng^onie: c'est, le 
noyé qui s'attache aux^ bords les plus fa»- 
g^ux pour résister au torrent qui Tentraine; 
mais c*est en Vain ^ un bras secoiirable peut 
seul le sanver. 

— „Ehbien! sois ce sauveur dramatique) 
dit Félégant Alfred ; fais-hous quelque bon 
ouvragée bien neuf, bien triste, bien gai, 
écrit et pensé à la mode, et nous t'applau- 
dirons de manière à décourager toutes tes 
eabaies; mais point de ces expositions par- 
demandes et par réponses; plus de ces 
rêres obligés, où le cinquième acte appa* 
.rait tout entier; plus ip ces reGonnaîssau- 
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ces prévues, dé cesi victimes qui se mo- 
quent de la mort, et veulent que je m'inté- 
resse à la leur; plus de ces générosités 
de convention, de ces remords bavards, de 
ces rimes banales qui assoupissent l'oreille 
de leur bruit monotone; enfin, choisis dans 
le vrai sans tomber dans le grossier, em- 
ploie la terreur sans donner dans l'horrible, 
et je te garantis de nombreux applaudis- 
sements ; car le public n'a pas si mauvais 
goût que messieurs les auteurs le pré- 
tendent, y 

— ,,C'est bien mon avis, reprit Amaury, 
et tu verras quQ j'ai cherché à m'approcher 
le plus possible ^de ce vrai, qui est au- 
jourd'hui la première condition d'un ouv- 
rage;- mais le malheur est, mon ami, que 
le vrai d'une coterie n'est pas le vrai d'une 
autre, et qu'il n'est pas toujours facile de 
distinguer lequel est le fau^. Enfin, vous 
avez tous des talents remarquables, un es- 
prit éclairé, et un« sincère amitié pour moi, 
vos conseils me guideront. Je me soumet- 
trai à Votre jugement, si sévère qu'il puisse^ 
être; .et je vous fais d'avance les arbitres 
de ma destinée littéraire.^^ 

Alors tous les membres de ce nouveau 
juiy dramatique se rapprochèrent d'Amaury, 
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pour lui donner Tassurance du vif întéi-ét 
qu'ils portaient à Fauteur et à l'ouvrage; 
on prit jour pour Tentendre; c'était à qui 
montrerait le plus d'impatience, et M. Pré- 
vannes eut peine à obtenir deux jours pour 
donner au fumiste le temps de mettre sa 
chambre à un degré de température sup- 
portable. ' - 

A peine Amaury fut -il rappelé* dans la 
salle par le bruit des applaudissements 
qu'on accorde toujours aux beaux- vers de 
M. Soumet, que ses amis, restés dans le 
foyer^ se mirent à discourir sur le jeune 
talent qu'ils .venaient de flatîer» 

— .?jÛn drame en cinq actes et en vers! 
disait l'un; cela me paraît bien fort pour 
ce pauvre Amaury! Parce qu'il a fait quel- 
ques jolis articles dans les journaux, il 
croit pouvoir tout entreprendre; mais il 
verra la différence qu'il y a entre la faci- 
lité d^amuser des badauds qui déjeunent à 
la fourobette , et le talent d'intéresser tin 
parterre qui a mal» dtaé. 
r — „Ils sotit tous comme pela, disait le 
seul classique du groupe ; ils prennent le 
dédain pour de l'inspiration, et se croient 
plus de talent que nos vieux tragiques, 
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parce qu'ils font hUn rimer des mots qui 
vont mal ensemble. 

— „J'ai dans l'idée que ce sera ennu- 
yeux à périr, dit Gabriel; mais n*îuipoi*te, 
nous aurons des huîtres et du vin de Cham- 
pa^ne : cela nous maintiendra éveillés pen- 
dant deux aptes; le troisième est ordinal- 
rement le moins mauvais dun mauvais 
drame, et si nous nous sentons prêts à 
succomber au quatrième, nous ferons venir 
du puncb. Maintenant c'est la mode ; on 
multiplie les moyens pour arriver à l'effet. 

— „Du vin de Champagne et du punch! 
dit Alfred; la. pièce sera foii: supportable, 
j'en réponds," Et ils se séparèrent en se 
donnant rendez-vous au surlendemain. 

Il était à peine jour quand le portier 
d'Amaury, un balai sous le bras, et une 
ialôurde à la main, vint allumer le poêle 
et nettoyer la petite chambre « érigée tout 
à coup en salon de lecture. Les vestiges 
de plusieurs toilettes, faites à la hâte, fu-, 
rent enfouis dans une grande armoire, parmi 
des livres, du linge, des cahiers de musi- 
que, et par dessus un bouquet de fleurs 
artificielles, souvenir amoureux, qui s» 
trouva étouffé sous le poids d'une robe dé 
chambre à ramage. 
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ÎJne jolie voisine, couturière de son état, 
et complaisante de sa nature, avait prêté 
les chaises de sa modeste chambre pour 
ajouter à celles où devaient s'asseoir les 
nîemhres de l'aréopage dramatique, roman- 
tique, et critique. Cne table, charjçée du 
pâté fondamental, et des seaux où la glace 
irrite le feu pétillant du vin de Champagne, 
était dressée au milieu de la chambre; ïa 
portière' venait de succéder à son mari, 
comme plus versée dans le service de table ; 
elle mettait le couvert pendant qu'Amaury 
achevait de sliabitler; le~s yeux tantôt sur 
son mii*oir, et tantôt sur son manuscrit, il 
déclamait tout haut en attachant sa cravate : 
et, comme on ne répète jamais ainsi que 
Jles endroits les plus chauds d'un ouvrage, 
les imprécations les plus éloquentes , la 
pauvre portière prît toute cette colère pour 
elle , et se confondît en excuses sur ce 
quelle ne pouvait pas aller plus vite ; enfin, 
rassurée par Amaury, qui fîit obligé de 
lui explfquer la cause de sa méprise, elle 
lui dit à voix basse que la femme de cham- 
bre était venue la veille- — Quelle femme? 
demanda Amaury, à qtii sa prochaine lec* 
ture faisait tout oublier. — Mais la per- 
sonne qui vient si souvent avertir monsieur 
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de tout ce que f<s^it sa jeune maîtresse, de 
l'heure où elle va à là messe, du spectacle 
où sa mère la mène, que sais-je, moi? 

— „Ali î oui ! reprit Amâury, comme sor- 
tant d'un rêve; Ernestine, la femme de 
chambre de mademoiselle../^ Il s'arrêta tout 
à coup, effrayé de Tiadiscrétioir qu'il allait 
commettre. ,,Eb bien, que vous a- 1- elle 
dit ?" ajouta-tril. * 

•.— ,,âue madame irait ce soir au bal de 
Tambassadrice de... de... ma foi, j'ai oublié 
Vautre nom. 

— ,,L'ambas^adrice d'Angleterre , n'est- 
ce pas? 

— jjC'est cela, d'Angleterre; 

— „Et moi, qui n'ai pas encore mon bil- 
let" reprit Amaury avec humeur, ,Je de- 
vais envoyer au jjeune secrétaire d'ambas- 
sade mon adresse, et faire mettre. des car- 
tes ; en vérité, ce maudît drame me fait 
perdre la tête ; il me tarde que son sort 
soit décidé pour n'y pl«fi| penser." 

. Comme il achevait ces mots, Gabriel en- 
tra, suivi de deux peintres lettrés, dont le 
talent original et Tesprit piquant étaient 
fort recherchés par tous les disciples de 
la nouvelle école; bientôt f^près, arriva le 
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reste des élus, qui devaient prophétiser lé 
succès ou le revers. 

D'aboi-d on procéda an déjeuner avec un 
ensemble mei*véiileux; tout le temps qu'il 
dura, la politique, les femmes, et Topera 
nouveau, fournirent à la conversation. L'au- 
teur de plusieurs volumes, où la grâce et 
Fesprît font souvent pardonner Thorreurdu 
sujet, avait déjà raconté deux aventures 
d'un extrême intérêt, dont il avait été té- 
moin^^ pendant ses voyages sur mer ; lors- 
que le roi du récit, l'éloquent conteur de 
nouvelles qui font frémir , le vif Stanislas 
de... prit la parole pour soumettra àlabru- 

Î^ante assemblée le plan d'un- ouvrage phi- 
osophîque , qui ferait indubitablement cre- 
ver de rii*e et de dépit le pauvre genre 
humain. Chacun sc^ récria sur la grande 
pensée de l'ouvrage en herbe, et sur le 

{►recédé nouveau qui fesait tourner la phî- 
osophie, cette consolation des anciens, au 
désespoir des moderues. Les sôplnsines, 
les épigramraes, les bons mots, les extra- 
vagances se croisèrent, s'immolèrent mu- 
tuellement à Teffet, à cette divinité des 
gens d'esprit et des jolies femmes. Sous 
Ti-nfluence d'une gâlté soutenue par le vin 
de' Champagne, les convives commençaient 
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à oublier complètement le motif qvilT les 
a\'ait réunis^. Âmaury lui seul en était 
occupé, et cherciiait un moyen d'y ramener 
ses amis ; mais les insinuations fines , les 
phrases modestes, les regrets d'înterrom*» 
pre une conversation si étincelante pour 
une lecture sérieuse . rien n'était compris ; 
riieure s'avançait, et personne n'avait l'idée 
de parler "du drame de l'amphitryon. ËnJGin 
n'espérant plus rien de leur souvenir, Âmaury 
se décida à ce . qu'on appelle un coup d*€mUun 
— jjVous oubliez , mes amis , dit-il , que 
vous n'êtes point ici pour vous amuser, 
mais pour éciouter et censurer mon ouvrage. 

— „C'est ma foi vrai , " « dit Alfred en 
posant son verre , „il a parbleu bien fait 
de me le rappeler; car ce diable de Sta- 
nislas, avec ses contes fantastiques, me 
ferait oublier le plus saint de^ devoirs. Al« 
Ions, _ messieurs, trêve de folies, «t repre- 
nons la gTavité convenable à des juges." 

Cet avis rendit à la raison jusqu'aux plus 
bruyants convives. Une teinte de tristesse 
se répandit sur l'assemblée ; comme au mo- 
ment où la cloche apprend, aux joyeux éco- 
liers la fin de la récréation; on se leva dé 
iâula^ et chacun se plaçant le mieux possi- 
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ble ponr échapper aux regards du lecteur^ 
on entendit ces mots dits à voix haute : 

La tour de neigCy OU MaihUàe dOlsherg, , - 

-— ^^Ah! tu as pris ton sujet dans les 
chroniques, des bords du Rhin, dit Gabriel; 
le moyen âge, c'est cela, maintenant que 
Tantiqne est épuisé, et que lactualité est 
dangereuse, on ne peut s'en tirer qu'avec 
des hauts barons et des châtelaines. ,, Amau- 
ry répondit à cette réflexion, par une es- 
pèce de poétique sur Tart de choisir un 
sujet approprié an goût, et même aux be- 
soins de l'époque. Cette digression impru- 
dente faillit retarder la lecture d'une heure,^ 
car chacun voulut donner son avis , et le 
pauvre auteur se repentit vivement d'avoir 
ranimé la conversation, et risqué de per- 
dre à jamais le silence qu'A avait obtenu 
avec tant de peine. . 

Enfin, aprèfl avoir relu deux fois inutile- 
ment le nom des personnages; il parvint à 
se faire écouter. 

— „Bott style, exposition parfaite, cela 
cause à merveille, point de tirades; des 
enjambieménts hardis, une couleur vraie des 
|:emps et des lieux, cet acte-li ira tout seul} 
continuez.^^ 

Ce premier jug^èment rendu par les con-' 
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vives ^econnaîfl^sants , enconragca I auteur, 
et il reprit sa lecture avec toute lassu* 
rance que donne un futur succès. 

— 5,De/ mieux en mieujt," s'éedèrent-îl» 
tous à la fin du second acte; le troisièfrtie 
fat accueilli avee transrpdi't, car tous avaient 
déjà jugé que Touvrage appartenait à leur 
école, et la nécessité de le souteuir ne leur 
permettait pas d'en contester le mérite. 

An quatrième 5 il séleva une discussion 
qui réveilla en sursaut le mélancolique au- 
teur d'un nouveau recueîl d élégies, dont lu 
première commence ainâri: 

»Le sommeil a fui de mes yeux.**^ ' 

- Ce- bon jeuife 4iomme, entramë par lexem- 
pie à se plaindre de la vie, en menait une 
fort joyeuse, qui l'obligeait souvent à se* 
reposer le jour des plaisirs de là nuit; quel- 
ques pei'Sonnes étant survenues, il leur 
avait polrment cédé sa chaise, et s'était as- 
sis sans façon sur le lit d^Amanry, position 
dangereuse pour totrt auditeur; là, ^penché 
mollement, îf venait de céder au charnïe 
de sa situation, se confiant dans Tbabitude 
tftt'il avait contractée* au Palais de justice 
de- balancer sa jambe, |>endànt -qu'on as- 
soupissement profond engourdissait le reste ' 
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de sa personne; maïs ^ un ronflement déla- 
teur l'accusait déjà lorsque le bruit dune 
\îve discussion dramatique vint à son se- 
tours. 

- ~ „Je ferais commettre le crime sur la 
scène, disait l'un ; au thëâtre, on ne comprend 
bien que ce qu'on voit. 

— 5,Y penses-tu, répondait l'autre, le par- 
terre ferait de beaux cris ! 

— 55Le parterre ! ah vraiment, c'est bien 
lui qui s'effraie de quelque tîhose aujourdV 
hui ! Grâce au ciel , nous l'avons amené, 
comme Orgon, à tout voir, tout entendre, 
sans se révolter de rien. > 

— ,,Mais les loges, et cette galerie rem- 
plie de jeunejs femmes, de mères qui amè- 
nent leurs filies au spectacle, sur la foi du 

vieux Casiigai rldendo mores ^ quelle figure VeUX- 

tu qu'elles fassent pendant.... 

— - ,5Je veux que les jeunes filles restent 
chez elles. , Ce^'est.pas pour un sembla- 
ble pjiblic •que" 1q drame shakespearien est 

écrit, dimnt aux femmes, que vos scènes 
les fassent frissonner; elles 'ne penseront 
pas à en rougir. 

.. — ,,ï)e Ja terreur ou de la farce, je n^ 
connais que. cela, dit Alfred, et quand oa 
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peut les réunir tontes deux comme dans 
YJuberge des yidreis, c'est la perfection." 

A ces différents avis, qui ressemblaient 
pour la pluf^rt à des condamnations, Taur 
tftur répondait par quelques-unes de ces 
plirascs conciliantes , de ces condescendan- 
ces nioilestes, auxquelles on ne se résigne 
jamais que pour obtenir d'être écouté jus- 
qn au bout. 

— „Je croîs, messieurs', disait-il humble- 
ment, que mou cinquième acte répond à preS' 
que toutes vos of)jections. „Ët par ce dé- 
tour ingénieux, il parvint à reconquérir Tat- 
tention des auditeurs, dont chacun était em- 
pressé -de reconoaftre l'endroit qui devait le 
satisfaire. , ^ 

Alors, profitant de la bienveillance de tous 
ces amours-propres ravis de dicter des loi» 
au talent, Amaury redoubla de voix, de gestes, 
de chaleur^ et cette* verve brûlante, secon- 
dée par «quelques scènes dramatiques, enleva 
touA les suffrages; on tomba d'accord qu en 
ajoutant deux ou trois effets terribles à cis 
dtenoiimeat déjà Tort pathétique, on arrive- 
rait' à nn succès digne dtf théâtre moderne; 
le jeune aijteur enclianté de ce jugement, 
plein d'avenir, s'eugî^gea à faire toutes les 
additioiis. indiquées , les meurtries décidés^ 
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rerapoîsonnement indispensable ; et, de peur 
d'oublier aucune des liorreurs qui devaient 
parfaire soîi ouvrage , il s'enferma le reste 
delà journée pour mettre àVprofit les eon-. 
»eils de ses amis* 



II- 



Peu de temps après avoir fini ses correc- 
tions, Amaiiry vit arriver che» lui Charles 
Maubert, le ueveu du riche banquiea* de ce 
nom. Il' Tenait l'engager au noua de son 
oncle et de sa tante, à faire chez eux une 
lecture de son drame ^ et cela très-prochai« 
nement. 

— 5jCorontent savent - ils que j'ai fait un 
drame? demanda^ Amaury; ils me connais* 
sent à peine, et je lés croyais plus qu'indif- 
férents pour tout ce qui tient à la litté- 
rature. 

— 5,Ils ne sont pas très-forts, j'en con- 
Tîensj sur ces întérêts-là; mais, en récom- 
pense , ils entendent bien les autres ; et 
c'est un fort boit patronage à s'assurer. Le 
créancier fourmille cette année, et il faut 
se faire des amis qui prêtent. Le bonheur 
veujb que hk^pnma dmna qui était Tame da 
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concert projeté, est malade, et que mon oncle 
ne s^it que donner à ses invités. 

— jjEh bien qu'ils les fassent danser. ' 

— „La mort d'une vieille parente ne le 
permet pas. Ils sont en deuil. 

— ^Âinsi, c'est en désespoir de plaisir 

Îu'ils ont recours à moi. Je les remercie 
e tout mon cceur. 

— 55TU as tort. Il y a des trésors attachés 
à cette complaisance de ta part, et peut-être 
un âuccés ; car mon oncle est entêté , et, 
si une fois il a dit ta pièce bonne, excel- 
lente , il est homme à, dépenser mille louis 
pour prouver qu'il avait raison de la juger 
ainsi. D'ailleurs, tu la liras devant un'cercle 
de jolies femmes, qui te regarderont si elles 
ne t'écoutent; et si tarmuse ne recueille 
pas tout Fencetis quelle mérite, la bonne 
gi'âee du lecteur sera fort appréciée, et peut* 
itre bien récolteras -txr davantage des distrac* 
tions de rauditoire que des émotions pro*- 
duîtes par l'ouvrage. Quoi ! tu hésites en- 
core ? Allons , je vais te décider. Ma tante 
attache un. grand prix à avoir une lecture 
chez elle, pour se donner un air littéraire; 
si tu m'aides à^ satisfaire ce caprice , elle 
me fera prêter par son mari largeut dont 
j'ai besoin. A présent, décide. 
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— n Attraper Targuent d'un oucle ! iwiis 
c'est connue une affaire d'hoiineur; mon 
ami, il n'y a pas moyen de s en dispenser. 
Allons, je lirai. Je serai ponr u» jour le 
Trissotin de la Bourse; on se^ moquera de 
moi, de ma pièce; mais il y v«a d'un inté- 
rêt qui remporte sur ces misères. Tu peux 
compter sur moi." 

Trois jours après, Amaury fut co^iduit 
par ison.ami dans les salons' dorés de soA 
oncle Maubert; une table, où deux candé- 
labres et le verre d'eau classique annon- 
çaient ie genre de plaisir qui menaçait Tas- 
«cipblée, le fit frémir. Un cercle de fauteuils 
de velours entourait cet autel dramatique. 
A la richesse des ornements, au feu des 
lumières que iiépét<aient les glaces, les 
ci'istaux, à tout ce luxe royal, Amaury se 
figurait Molière lisant chez Louis XIV, 
mais la nombreuse compagnie de M. Mau-- 
bert vint prendre place, et FUlttsion cessa 
même avant qu'il eût cmnmencé sa lec- 
ture. 

Au milieu de tant ^e jolies personnes, 
Amaury aurait voulu découvrir le visag^e 
noble et la taille élégante de mademoiselle 
d^ Norvel , mais plusieurs raisons lai en 
interdisaient Tespoir» 
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Pour cette fois, il nVnt pas à réclamei' 
Tattentioii d une foule de bavards spirituels, 
dont les idées abondantes se font joui* à 
travers toutes les entraves; un silence d^ 

Elomb régna tout d abord dans rassemblée, 
le grand cei-cle^ banni des ^salons fashîonab- 
les, se forma d'après le même ordre que 
sous Tempire: les jeunes femmes au pre- 
mier rang, les vieilles au second, les hom- 
mes entassés par derrière, et regardant 
d*un air triste toute la place perdue an 
^ntre , et comme imtuolée à Tétlquette de 
tradition. 

Le premr^* acte s écoula comme un ruis- 
seau paisible stàr un terrain plat: nullf 
observation , encore moins d'exclamations \ 
leis maîtres de la maison, tout occupés des 
invités qui leur manquaient , n écoutaient 
que Te bruit des voitures s'arrétant à leur 
porte ; les autres, eu contemplation de ceux 
qui arrrvaient, ne s'inquiétaient p&s davan- 
tage des malheurs dont une exposition in- 
génieuse leur donnait l'espérance. 

Même calme , même indifférence pour le 
second acte: seulement Charles loaubert, 
craignant quer son ami ne perdît courage, 
interpellait de temps à autre quelques vieux 
amateurs du Gymnase... ^Nest-ce pas que 
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vMsetle scène est fort belle I disait-U... 
Convenez que c*est écrit à merveille... nEt 
1111 gros sourire appi'ebatif, ou la répétition 
exacte du même élog^e, répondait seul à la 
question flatteuse , et le silence^ régnait de 
nouveau. Clmrles espérait que cette froi- 
deur soutenue céderait à l'intérêt répandu 
4ans le troisième acte; mdis le malheur 
voulut que l'arrivée de la femme à la mode 
de ce salon, car chaque salon a la sienne, 
causât un tel dérangement , et produisît 
tant d'effet, que la péripétie la plus forte 
n'y pouvait résister. Un béret nouveau, 
orné de chefs d'or, et surmonté de plumes 
rouges.; une robe de satin, brx>dée de gros- 
ses fleurs, imitant les ramages ïes garni- 
tures de nos grand'mères; enfin, une de. 
ces parures hardies qu'une fem'tne ne 
hasarde jamais qu'avec la conscience de 
l'envie.qu'elle conspire, et la connaissance du 
goût- des ge|)s de sa société, devait capti- 
ver l'attention générale. Amaury s'aperçut 
bientôt qu'on ne 1 écoutait plus ; et il cessa 
cl^ lire pour en être plus sûr. 
^ Alors chacun se retourna de son côté, 
croyant la pièce fiïiîe; et l'on se disposait 
déjà à le combler d'éloges sur son d^noû- 
ment, lorsque Charles, confus de cette 
méprise insultante, avertit Tauditoiris à 



129 

moitié levé qu'il avait encore deux aetes à 
entendre. 

L'arrêt qui les eût tous condamnés aux 
^galères n'aurait pas jeté plus de conster- 
nation dans l'assemblée. Les jeunes fem- 
mes se rassirent avec le regret de ne pouvoir 
coqueter, et la plus grande partie des hom- 
mes profitèrent du moment où Ton servait 
les glaces pour passer dans le salan voi- 
sin 5 où plusieurs tables de jeu les atten^ 
daient. Alprs le bruit des jetons, le son 
de l'argent et les exclamations des joueurs 
remplacèrent le. silence. glacial. 

Ce dangereux exemple d1ndépendanc« 
«ociale fut aussitôt suivi par les politiques 
du salon. Réfugiés dans la chambre à 
coucher de madame Màubert , dont le lit, 
dune richesse si voluptueuse, contrastait 
singulièrement avec sa personne courte et 
grosse^ ceâ messieurs se mirent à causer 
librement de la séance du jour, de l'influence 
des nouvelles étrangères sur la bourse du 
matin ; et c'est entre ce bourdonnement po- 
litique et les éclats de rire des gagnants, 
que le malheureux auteur continua et ter- 
mina sa lecture. 

Là finît son snpplice; car, le dernier ver» 
prononcé, chacun s'empressa autour de lui 

LL » 



poHT le combler de pi*litesses , de prëvenan- 
ces^ de remercîiuents. On se montra aussi 
reconnaissant jSour ^on procédé, aussi sen- 
sible -à sa complaisance, qu'on avait été în« 
diflferent pour son;" ouvrage. H fut Tobjet 
des coquetteries les plus g^racleuses; et si 
les femmes,^ qui minaudaient pour lui avec 
I tant de ^gentillesse , avaient bien voulu ne 
pas lui difô un mot de son drame, il en 
aurait eu K tête tournée, mai9 mallienreu- 
Tsement elles entremêlaient leurs propos 
flatteurs de lieux communs, d'ig;norance pré- 
tentieuse, et tout le charme de lears regards, 
de leur doux sourire, succombait souâ le 
poKIs de ce lang^age assommant. 

Au souper, Âmaury fut placé entre la 
u^aitresse de la maison et la jeune élégante 
dont larrivée tardive avait porté le coup 
mortel à sa lecture: elle était jolie, bavarde 
sans esprit, rieuse sans gaieté; mais elle 
avait un vif désir de plaire, et il était im- 
possible de ne pas être touché de la peine 
qu'elle prenait pour y réussir. Aussi Amaury 
ne conserva-t-il point la moindre rancune 
de la maniéré dont elle lavait empoi*té sur 
lui dans cette soirée, bien qu]^l se fût flatté 
d'en être unr moment le héros. 9»L auteur 
lia rien à gagner^ ici, pensa«t-il^ mais le 
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jenne haiiini« peut y -obtenir que&què)» suc- 
ées, et, à tout prendre, ceux ci sont les 
meilleurs^ quoiqu'ils ne mènent point à TÂca- 
démie,« 



III. 



Sî un très-petit nombre de personnes avait 
écouté la pièce de M. Prévannes, toutes 
avaient parlé de la lecture-; c'était une in- 
novation marquante dans la société de ma- 
dame Maubert; une solennité qui ferait 
époque, et à laquelle «chacun était fier d'a- 
voir été admis. C'était comme un brevet 
d'iiitelliofence accordé à tous les invités; 
et, si dédaigné que soit l'esprit par la ri- 
chesse, elle est toujours bien aise d'en être 
soupçonnée. 

Le bruit de cette pompeuse leeture par- 
vint dans les salons où la nouvelle d'une 
oeuvre dramatique est encore de quelque 
intérêt. 

— yjVous ne m'avez point parlé du suc* 
ces de votre ami, dans je ne sais quelle 
maison, dit madame de Ramesay à son fils, 
et pourtant vous savez que je m'intéresse 
à ce Jeune bomme ; M. de C... lui trouve 
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« 

de Tesprit et.de très*bjQniies manières ; son 
père était général, je crois?... 

— «11 Test bien, encore, répondît Fer- 
nand ; • mais , comme il vit depuis quinze 
ans dans ses terres, on oublie qu'il existe, 
Âli! si nous avions la guerre, on se sou- 
viendrait de lui. 

— „Son fils aura de la fortune. 

— ^jUue très-belle, mais à la mort de 
son père, seulement. Car le vieux soldat 
est si fier d'avoir conquis ses grades et sa 
fortune à la pointe de son épée, qu'il veut 
que son fils fasse, ainsi que lui, sa car- 
rière tout seul ; et, partant de ce principe, 
il lui donne une pension misérable, qui le 
met dans la nécessité de faire des dettes. 
£t voilà comme la plupart des parents sont 
cause de la... 

— „raites-moî grâce de cette singulière 
morale, interrompit madame de Ramesay, 
et répondez tout bonnement à mes ques- 
tions sur votre ami: j'ai cru m'apercevoîr 
que Laurence rougissait lorsqu'on pronon- 
çait le nom d'Amaury ; vous l'avez vue, 
l'autre soir, elle était dans un trouble 
extrtMne pendant qu'on racontait la lecture 
qu'il avait faite dernFèrenient, et que clia- 
cun blâmait ou (^prouvait le parti qu'il 
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avait pris ie-^. faire auteur. Je ne sais 
si madame de Norvel s'est aperçue comme 
moi de Témotion de sa fille ^ .mais je suis 
depuis trop loug-temps son amie pou rue pas 
Tavertir, et la seconder dans ses intentious 
à cet égard, soit quelle yeuille ounpnpror 
téger cet amour. 

— jjAli! ma mère, s écria Fernaud du» 
ton suppliant , ne faites pas de cliagrin à 
ce cher Âmaury, Il est si aimable, si bon 
camarade, si empressé à rendre service, le 
meilleur témoin dans une affaire 9 le plii^ 
prompt à offrir son argent... 

— „Dîtes donc celui de ses. créanciers. 
Mais n'unporte, s'il mérite tout le bien que 
vous en pensez, et que soii père veuille 
faire un sacrifice pour l'unir à une ancienne 
famille, ce maxiage pourrait avoir lieu, et 
je. me pKÎpteraî volontiers .à trajtèr cette 
affaire aviec. madame de Norvel. M^is il 
faudrait auparavant lui faire connaître' M. 
Prévannes plusi particulièrement, sans pour* 
tant qu'elle soupçonnât son amour pour 
Laurence. . Car c'est une personne excel- 
lente ,^^maîç; qui commence toujours par 
soupçonner un intérêt peu noble dans tous 
les sentiments qii'elle découvre. . 

— jpBien de pliwi facile que delwi mou- 
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trer Âlnanry dans toute sa vafenr, et cela 
le plus naturellement du monde. Vous êtes 
connue pour aimer Tesprit, le talent. Votre 
mal sou oiFre souvent la réuriîon dé toutes 
ïBos célébrités littéraires ; les ouvrages les 
plus marquants du siècle y oat été lus 
avant d'être publiés ; et si vous vouliez per- 
mettre à Àmaury de vous soumettre son 
drame... ce serait une occasion... 

— jjVraîment, je ne demande pas mieux ; 
dans ce moment-ci, les maîtresses de mai- 
son accueillent vivement tout ce qui peut 
empêcher la conversation ; la plus mau- 
vaise pièce vaut, encore mieux h enten- 
dre , que ces causeries ' où la contrainte 
et laig^reur se font sentir à chaque propos, 
et qui menacent sans cesse de tourner è 
Finjure. Ah ! quand la même elassé n'est 
pas du même parti, le mondé devient in- 
supportable"; ce n!est plus qu'un commerce 
de drains, d'épigrapames ; autant vaudrait 
\l\^e chacun dans son camp , en attendant 
K bataille ou la pait. . ' 

— jjSans doute; mais, puisque les par- 
tis ennemis ont la rage de vouloir s'en- 
nuyer ensemble, *îl .ne wut pas leur refuser 
ceUe petite satisfaction. _ Et puis., cette 
fois y iji réunion fle tant de malveillances 
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réciproques aura du moins xAi but chari- 
table. Que vous êtes bonne, ma mère, et 
que ce pauvre Araaury sera content! Je 
vais, Ae ce pas, lui apprendre ce que vous 
voulez faire pour lui. 
— „Gardez-vous bien de lui donner une 

* fausse joie. Songiez donc que tout dépen- 
dra de l'effet que produira l'ouvrage et 
l'auteur., et qu'avant de hasarder un mot 
de mariage, il faut que je m'assure d'une 
prévention favorable. 

— „I1 leur plaira, ma mère,^ j'en suis 
sûr; je vais lui faire la leçon: beauconp 
dassûrance, comme ^homnie, beaucoup de 
modestie comme auteur. Un g:ilet char- 
mant, une cravate bien mise ; de la docilfté 
pour les avis, des regards pour toutes les 
femmes. 11 aura un succès. fou, et c'est 
à moiquMl le devra! Ah! j'en serai charmé,* 
Ckr je médite un certain volume qu'il protégera 
& son tour. Il connaît tant de journalistes !^^ 
Kt madame de Ramesay, fort zélée pour 
tout ce qui pouvait seirvir le jeune talent 
de son fils, consentit à fixer le jour de la 
lecture. Uii grand nombre d'invitations 
partirent,, et, le rmardi suivant, Vélite delà 

Hbonne compagnie de Paris et plusieurs des 
princes de la littérature se trouvèrent ras- 
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semblés cbez madame de |lamesay pour 
y prononcer sur la double destinée d'un 
poète et dun amant. 

Pour mieux encourager le jeune auteur, 
et l'acclimater au salon ou sa voix devait 
retentir, madame de Ramesay l'avait en* 
gagé à dîner ce jour-là avec plusieurs bom- 
mes spirituels, qui fesaient le fond de sa 
société quotidienne. Classiques par édu- 
cation, mais vieux desservants de la modç^ 
en esprit comme en tout, ils étaient lassez 
tolérants pour les innovations adoptées par 
elle, et s'éHgeaient en protecteurs" des jeu-, 
nés hommes, pour en être protégés à leur 
tour. Ainaury. séduit par le naturel de 
leur conversation, et par cette curiosité 
flatteuse qui rend les gens du monde si 
affables,^ sentit son esprit à Faîse, et cau- 
isa avec tant de supériorité,, dit des mots 
piquants avec une nonchalance si gracieuse, 
qu'il prévint tous les convives en sa faveur. 

— ' ,,Voîlà déjà un public gagné, lui dit 
madame de Ramesay en sortant de table; 
l'autre est moins difficile à conquérir. 

— „C*est pourtant celui qui me fait 1q 
plus de peiir,^ madame. Ah ! si Fernand né 
m'avait -assuré dé votre bienveillance , je 
erois que je n'aurais pas. le cpurage dé 
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vous ennuyer ce soir. Je me sens d*iin« 
timidité qui ressemble -à uu remords d« 
conscience. 

— ^jBon, vous en triompherez ; d'ailleurs 
il n'y a plus à délibérer. Voici votre ca- 
bale qui arrive, et je vous en souliaiteune 
pareille à votre première . représentation." 

Alors madame de llamesay,, forcée de 
s'occuper des gens qui arrivaient, livra M. 
Prévannes à toutes les rétiexions inquié- 
tantes d*un auteur modeste^ A chaque per- 
sonne qu'on annonçait, Amaury croyait en- 
tendre te nom de madame de Norvel, et il 
frémissait de crainte et de joie. — jjEn 
vérité,, disait-il à son ami, je tremble d'une 
nianiére étrange; et s'il fallait choisir en- 
tre me battre avec tous ces gens-là, ou me 
livrer à eux comme je vais le faire, je te 
jure que je n.'bésîterais pas. Encore si 
j'avais eu le temps de revoir mon manus- 
crit l" 

En effet, le trouble iqu'éprouvait Amaury 
lui ôtait jusqu'au souvenir de sa pièce. 

Le moment qui précède celui ou Ton Ta 
fixer l'attention dénigrante d'un grand nom- ^ 
bre d'auditeurs-, est une espèce d'agonie 
d'amour-proprc qui ferait pitié aux envieux 
eux-méuies. Ce moment se prolongea pour 
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Amaury; car madame de Ramesay éxig^eaît 
qu'on attendit la marquise d'ËnianvflIe, 
vieille femme d'esprit, coBtempoiaîne des 
succès des La Harpe, Marniputel etColIin- 
dllarlevîlle ; n'ayant jamais exposé son admi- 
ration à leur être infidèle, car elle n'était 
retournée à aucun spectacle depuis la (>re^ 
mièi'e révolution ; et son goût littéraire 
n'avait subi nulle altération. C'était tou- 
jours un ouvrage froidement conçu, symé- 
triquement conduit, bien écrit, et mal rime, 
qui était resté dans son souvenir, comme 
le seul modèle à suivre pour s'attirer les 
applaudissements Ju parterre et le suffrage 
oeà gens comme il faut. L'analyse de cer- 
taines pièces, lue par elle dans son jour- 
nal^ lui donnait bien Tidée de quelques 
innovations introduites à la scène; mais.oii 
en faisait trop souvent la critique pour 
qu'elle leur supposât le moindre succès* 
Qu'on juge d'après cela de la surprise qui 
l'attendait à la lecture d une pièce roman- 
tigue! 

Pour occuper son public pendiuit l'arrivée 
des retardataires, madame de Ra,mesaymit 
la conversation sur la détresse de la plu- 
part de i^ios théâtres d'aujourd'hui. — j>Ce* 
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pendant, ajouta-t-elle ! ce n*est pas la liberté 
qui leur manque... 

— j-jNon , répondît M. de Saînt-Brîce, 
car c'est elle qui les étoufTe. Ou sait ^ï 
bien qu'ils peuvent tout représenter et tout 
dire, que, malgt'é la licence dont plusieurs 
font preuve, on ne les trouve pas encorcf 
assez neufs, assez amusants dans leurs 
conceptions; mais le mal n'est pas là; car 
un public spirituel comme celui de Pariar 
finit toujours par faire justice des mauvais 
moyens qu'on prend pour Tattirer, Ce qui 
ruine nos théâtres, c'est la vieille routine 
qui les empêche de se conformer à nos 
moeurs nouvelles : dans ma jeunesse , les 
bourgeois de Paris dînaient a deux heures, 
les gens du monde à trois heures préci- 
ses; les grands spectacles commençaient 
â six, et r^n avait tout le temps éonvenàble 
pour y arriver.* A neuf on dix. heures au 
plus tard ils étaient finis, et rieti n'empê- 
chait l'homme studieux ou matinal de ren- 
trer, chez lui pour y travailler ou pour se 
coucher. Les oisifs du monde élégant al- 
laient, sans crainte d'arriver trop tard, dm 
TOpéra kù bal, ou dans les brillants salons 
où la_conversatroTi et le jeu occupaient al- 
ternativement un nombre d'invités, propor- 
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ttonné à la grandeur de l'appartement; là 
on discutait sur la pièce qu'on venait de 
voir; la musique, les acteurs^ tout deve- 
nait un sujet sur lequel s'exerçaient lama- 
lice et Tesprit. L'attention prêtée pendant 
. «ne demi-soirpe à un ouvrage sérieux oq, 
gai, n'avait point absorbé l'esprit, on n'en 
était que plus disposé à causer, Mainte- 
nant une représentat^îon à la Cmnédie-Fran- 
çaise est un événement qui bouleverse toute 
vue journée ; il faut dinër à la hâte et sou- 
vent même ne pas dîner, pour se trouver 
au lever du rideau. Encore si Ton était 
libre à neuf heures et demie, comme au- 
trefois, où la plus longue pièce iie durait 
qu'un teiiips raisonnable! Mais les auteurs 
ne nous en tiennent pas quittes à si bon 
compte,", et il n'est pas rare d'entendre son- 
ner minuit au milieu d'un dernier acte, 
ftue résulte-t-il de cette gêne pour arriver, 
de cette obligation de rester cloué sur un 
^tabouret ou une chaise rembourrés comme 
les banquettes de collèges, dans un espace 
où l'on ne j^eut faire un mouvement pen- 
dant cinq mortelles heures? Il en résulte^ 
^qu'on se résigne bien une fois à subir une 
telle corvée j pour quelque célébrité dra- 
matique; mais qu'un plaisir trop long, et 
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qui dérange les habitudes , ue se recom- 
mence point. ^ 

— ^Comment faire ? dît un académicien 
que la discussion intéressait vivement. On 
A accoutumé le public à des représenta- 
tions de dix ou douze actes; il se croirait 
volé si on ne lui en donnait plus que six 
pour son argent! 

— ,,Essayez d'une bonne pièce, bien jouée, 
dans une salle cojuniode; faîtes commencer 
le spectacle à huit heures pour donner le 
temps aux personnes que la durée des cham- 
bres ou des affaires de bouvse empêchent 
de dîner avant six heures passées. Excepté 
le parterre et Je paradis, mettez toute&les 

laces au même prix pour qu'elles soient a 
a portée de toutes les fortunes, sans que 
la recette y perde ; qu*à onze heures le 
spectacle soît terminé pour donner aux gens 
dû monde Tcnvie de revenir, et aux acteurs 
la poil^bilité de rejouer le lendemain ; enfin, 
créez un théâtre qui puisse s*açcorder av^ 
nos 'mœurs, et vous verrez s'il sera suivi.** 
L*arrivée de madame et de mademoiselk 
de Norvel interrompit Cette conversation, 
ou du moins né permît plus à M. Prévannes 
de récouter. Bientôt après , la maîtresse 
4e la maison conduisit madamie 'Ae Norvel 
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vers la place quelle^ lui rëservaît, sut un 
eauapé, puis /se retournaiit vers Amaury, 
elfe l'engagea, de. la manière la plus gra- 
eîeuse,- .à commencer isa lecture. 

Pendant que Fauteur déroulait son ma- 
nuscrit en portant sur mademoiselle de 
Korvel un timide regard qui demandait plus 

3 ne dé l'indulgence, madame de Ramesay 
onnait Â ses gens l'ordre de ne point inter- 
. rompre la lecture, et de faire passer par 
une petite porte silencieuse les deux ou 
trois hommes importants que leurs graves 
occupations obligeaient ordinairement à ve- 
nir, ou à paraître ne pouvoir venir qu'après 
tout le monde. 

Tant de soins annonçaient une sorte d'in- 
térêt bienveillant qui parut d'un heureux 
présage à l'auteur. Il avaft entendu dire 
a un vieil amateur du théâtre qu'il n'était 
point de pièce ennuyeuse quand eHe .était 
bien écoutée ; et cet adage lui reïenait à 
la pensée comme une assurance contre le 
revers. Et puis, Laurence était là, les 
yeux fixés sur lui comme toutes les autres, 
autorisée par la circonstance à ne regarder 
que lui toute la soirée, à ne s'occuper que 
de lui! Quel bonheur enivrant! et combien 
il s'augmenta des éloges accordés au pre- 



143 \ 

toier acte. Être appUudi devant la femme 
qu'on aime, acquérir par son talent la cou- 
Àidération dc^s parents dont. elle dépend^ 
s'établir pour ainsi dire dans. sa prétentlo^n 

Sar un succès , légitimer ainsi rainbition 
e son amour, c'est de quoi perdre la téte« 

Âmaury s'çni^ra de cette joie céleste 
pendant les trois premiers acte]s de son 
ouvrage. Car,, malgré quelques observa* 
tions d'une critique bienveillante, et la nou- 
veauté du genre qui déconcertait beaucoup 
les esprits routiniers, l'intérêt du sujet, 1q 
naturel, le piquant du dialogue, la poésiQ 
répandue sur toutes les descriptions, avaient 
ravi l'assemblée ;. et, dans Timpatience d'ap- 
prendre ce qu'allaient devenir tant de per- 
sonnages attachants, on ne laissa .point 
Âmaury mettre d'intervalle entre le jtroi- 
sième et le quatrième acte. II fut obttgé 
de continuel* pour obéir aux émotions que 
son ouvrage faisait naître. . 

Jé'enthoiisiasme était à son comble; dans 
le . délire du succès il oublia la scène fiardie 
qu'il avait ajoutée diaprés les conseils de 
seâ amis , et ce ne fut^ qu'au moment /d'eit 
dire les premiers vers qu'elle lui apparut 
dans toute : sa nudité. Par un mouvement 
inyolojitaife il .le.va les yett;]c fiu.Laur#nM; 
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dissemeiits quon vient de te donner ^^ Foh- 
vrage est excellent. — Non, te dis-je, reprit 
Amaury en voyant s éteindre la dernière 
feuille de son inanuiscrît, elle ne saurait 
être digne du public 4a pièce qn*on ne 
peut lire devant la femme quVn aime/^ 

Nous apprenons qne mademoiselle deNor- 
vel a récompensé M. Prévannes de ce grand 
sacrifice. 

Mme SopHiB 6AT. 
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SAINTE-PÉLAGIE. 

(DÉTENTION POLITIQITE.) 



Je conçois Bicétre et ses cabanons étroits, 
8om)>res, infects, ou rhomme recueille sa 
dernière énergie, et boit ces lo4>gs tour- 
ments qnî le préparent à une mort vio- 
lente ; 

Je conçoi» les hautes tours, vieilles et 
perdues en Fair avec, leurs murs noirs, 
criblés de noms et àe légendes; 

Je -conçois les souterrains bumides de 
la Conciergerie, ces caveaux d'où l'eau 
suinte, Ces sserefs dont rien n'interrompt la 
hidBuse monotonie, où Ton est seul, tont 
seul î avec les forces de son àme, appelant 
à soi ou la méditation qui protège^ ouliu- 
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justice qui révolte, ou la: conscience qui 
absout. 

Dans toutes ces situations, il y a prise 
pour un caractère énergique. La philosopliie 
peut être de mise, et il fait bon dire: Je 
suis fort!... X 

Mais à Sainte- Pélagie, rien de sem- 
blable. — 

Sainte-Pélagie, cest le supplice par la 
langueur, la torture par rennui, rhomîcide 
par la consomption. — C est une espèce 
de machine pneumatique appliquée au cer- 
veau qui pompe goutte à goutte toute sa 
sève, et 1 hébété, et lalanguit, etTépuise. 
— Ce n est pa^ l'agitation et ce n est pas 
la paix. — Ce n'est pas Paris et ee nest 
pas la solitude. — C'est un mélange de 
toutes choses; de l'air, un peu ; de l'espace, 
presque pas; des amis, quelques-uns; deâ 
importuns, à foison; c'est une prison. qui 
tient du monde.; c'est un monde quLn'est 
pas fait pour une prison; c'est un directeur 
humain et qui a des formes aimables; ce 
sont des gardiens qui ressemblent à des 
ouvreuses de loges; ce n'est pas dur et 
e'est triste; c'est une espèce de police ci* 
vflisée; c'est quelque chose de perpétuelle- 
ment faux«.. £[ainte- Pélagie est insuppor* 
table. 
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Concevez-vons Sainte-Pëlaeîe ? 

Avant la i:evoIution de juillet, il y avait 
aussi des écrivains en prison,, mais 11 n'y 
avait pas de Sainte-Pélagie politique. Tout 
-41 changé aujourd'hui, car il est écrit que 
rien ne dure, ni. les. trônes ni les prisons! 
Il n'y a jamais que des peuples qui espë-* 
rent et deç hommes qui soiiffrent... et ceci 
à toujours!... 

Sainte-Pélcagie politique il est dtmc plus 
aujourd'hui cette maison où MM. Jouy et 
Jay avalent déposé leur, capuchon, et payé 
d'un mois de captivité les hardiesses d'o- 
pinion qu'ils savaient rendre alors si pi* 
quantesl 

Ce n'est plus cet ancien couvent, tissu 
46 petites cellules , et où des voleurs à 
longue barbe jurent et fument à la place 
de jolies lionnes qui auraient rêvé d'amour 
et prié ; , 

Ce n'est plus le bâtiment où Béranger, 
CauchoiiS - Lemaire , Lapelouze , Châtelain,. 
Bert, Fontan , Magalpn , Achille Roche^ 
Ouboîs,. Barthélémy 9 et plusieurs autres 
que j'oublie sans le vouloir, ont expié 4es^ 
ouvrages, ou /puissants de génie, ou forts 
de conscience, de talent et d'opposition 
hardie et fqirme;.^ 
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Alors les politiques n'avaient qn'un cor- 
ridor réservé ponr eux. D^nis juillet, il 
a fallu une maison entière, car rhumanité 
est en progrès; elle regorge déjà: nous 
allons bien! 

Cette maison s'appelle le pavillon poli- 
tique : elle a sa cour, ses grilles,^ son gui- 
chet, son parloir, son directeur et sa fa- 
çade. 

Horrible façade ! car la maison toute eiv 
tîère lui a été -sî^crifiée ; — grâce à la fa- 
çade, vous h'ouvez ici des chambres qui 
ont dix pieds de haut, et des chambres 
qui en ont cinq à peine; vous avez des 
cachots au troisième étage et des placer ' 
publiques au premier. Et cela s'explique: 
on bâtit d'ordinaire les maisons pour la 
commodité de ceux qui les habitent. Mais 
une prison n'est faite que pour le bon 
plaisir de Farchitecte, qui arrange ses lu- 
carnes et ses grilles au profit de Fart!... 
Sainte - Pélagie a donc été construit pour 
être vu de dehors... - _ 

O passants, âoyez satisfaits ! et n'entrée 
pas, je vous- en priel 

Ici, rien n'est beau, je vous assure; 

Juoique |a maison soit jeune, elle n>sf' 
éja plus fr/tichc; tant elle a servi!... 
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(û:- Deux môia après juillet, Hubert et Thierry 
lui dèunèrent le baptême du patriotisme, 

int ■ 'et depuis cp temps, qui pourrait compter 

•aï tous ceift qui sont venus plonger leum 
fronts dans ces eafix lustrales! 

'/• Cavai^ac, Trélat, Raspail, Blànqui, Dan* 

ton, Sambue, Lennox, Philippon, Mané, 
Bascans, Tttourèt, Gervais, Duchâtelet, 
Delauifay, Galoîs, Kersausie, Sarrut, et 
tant, d'autres au <^ur généreux, aux veines 
brûlantes , led uns. qu'on voulut compro* 
inettre dans je tie 'sais plus quelle conspi- 
ration dé pluie et de boue, les antres, tour 
à tour pris et repris par le parquet, qui 
les accable sans les ébranler! 

J'en cite peu, bien peu, vous le croirez 
flians peine, quand vous saurez que le grand 
registre des écrous porte le chiffre de quatre 
ceirt cinquante prévenus^ sans compter les 
èondamriés, et tout cela depuis l'ère du 9 
août. ' II est vrai que Ife pi^mier procès 
politique est du mois de sefltembre suivant, 
et la ]>rëUifère incarcération du mois d oc^ 
tobre.' " ' " 

L'ordre de choses n*a pas , comme ou volt, 
perdtf àéJ'ttmkp»; 

A Theure où j'écris, Sainte-Pélagie ren- 
ferait eëfiV vingt détéhus politiques^, et la 
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maison n'avait guère été disposée que pour 
en contenir cent. Quelle imprévoyance ! 
Aussi la Force et la Conciei'gerie sont ob^ 
ligées d'ouvrir lenrs flancs. L^ voleurs 
et les filoua y mettent heureusement la 
meiilenre ^-âce! 

Quant à la population de Sa{nte*J?élagie, 
c'est le péle-méle de toutes les idées, l'en- 
tassement de toutes les opinions ; c'est une 
espèce de pandémonium .politique. La 6a- 
rUnlure heurte la Quotidienne; le Courrier de 
r Europe coudoie la Révolution; la Gazette pi- 
vote entre la Trihune et le Courrier Français; 

TAmi du Peuple frôle le Suisse; le décoré 
de juillet fume k côté du Garde-du-corps ; 
les Cliouans y- rencontrent de vieux Sol- 
dats: toutes les races, toutes les couleurs^ 
et tous les âg^es, toutes les langues 

C'est une Babel! c'^st un canip d'amis 
et d'ennemis après une déroute! c*est, un 
asile après la tempête à des corps qui ont 
toutes les formes ! c'est singulier à voir comme 
une absui'dité ! c'est curieux comme . une 
anomalie I Mais c'est triste comme uq 
monstre ! 

Et tous ceux qui souffrent la souMl^.con* 
damnés dci moins ! . • • * 

Plût à Dieu! car alora nous n'aujrlow a 
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déplorer que la \ sévérité des jug;es, «tandis 
qu'il faut accuser l'injustice odieuse de la 
loi ! . . . 

Combien de prisouniers en elFet qui sont 
retenus et déclarés ensuite innocents ! Com- 
bien pour lesquels Tinstraction prouve qu'il 
n'y a lieu à suivre! Combien qu'on enfer- 
me cinq, six semaines, et quon relâche 
ensuite sans même les avoir interrogées! 
. Montez à ce pavillon à votre gauche, 
jusqu'au second étage; entrez dans ce c6r* 
ridor sur lequel sont ouverts trois grands 
dortoirs : ces écussons à fleurs de lys vous 
indiquent assez que vous êtes au milieu 
dès carlistes. Presque tous ceux-là sont 
iés Suisses! 

£h bien! il y a neuf mois qu'ils sont 
arrêtés ! Aussi , voyez comme toutes ces 
figures sont jaunes, défaites, malades l Vous 
ne leur, entende^ répéter quun seul cri: 

Quand serons^nous jugés P Mais les jours S*é- 

coulent; mais Tinstruction ne se termine 
pas... 

Alors la nostalgie les prend! Alors les 
souvenirs de temps meilleurs, puis le§ sdu<- 
cts, les rides sur des fronts encore jeunes, 
puis TacCablement, le dégoût, et enfin ces 
Qoli:es. pensées de la naort qui arrivent d'A- 
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horA comme filles du désespoir, et qui, à 
foi^ce de revenir au milieu de poignantes 
douleurs , vous apparaissent comme une 
consolation et vous souneut comme une es- 
pérance ! 

Un de ces Suiisses, le pauvre Zanoff, 
avHît été arrêté au mois de juillet 1831, 
' bien loin de Paris. On lui fit faire deux 
. cents lieues à pied et avec les menottes. 
Souvent, «(ursa route, il entendait dire der- 
rière lui: C'est quelque grand voleur !^t tout 
son corps devenaft froid de colère. Il ar- 
riva enfin, harassé, brisé. On le jeta sur 
la paille à la^.Concierg-erîe d'ubord, puis à 
la Force... Il obtint pourtant, après six 
mois , d*étre placé avec ses camarades à 
Saînte-Pélag^ie. ' . • 

ZanoflL avait une femme qu*îl adorait, et 
Hn enfantltout jeune, dix-huit mois à ^eîne. 
Tant qu'il avait été libre, son travail avait 
suffi amplement à, les nourrir. Il avait 
même fait quelques économies; mais Fen- 
fant fut malade, bientôt la mère aussi, lui, 
en prison!.!. Tout fut dépensé! Côtiament 
faire? ■ '^ 

Parmi les carlistes détenus à Sainte- 

•Pélagie, un ancien garde-dn-cori>s , M. de 

Laplaîn, paraissait suitotit avoir la confiaiico 
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de tons les Suisses. On lavait impliqué 
dans le même conij^dot ! c était, une raison 
pOur qu'il / partageât souveut sa bourse 
avec ceux dont il partageait le malheur. 

Zanoi& avait reçu de lui quelque argent ; 
mais il n'osait pas lui exposer de uourean. 
à. quelle misère sa femme était réduite. 
Celle-ci dissimulait aussi son affreuse po- 
sition. Elle avait sollicité de louvrag^e 
partout; mais partout elle^ avait ^té ré- 
poussée. . „Les temps sont si dursi'^ disait elle ;, 
,,on ne trouve pas S ouvrage ; . ou bien ; On voudrait 
^fique je me sépare de ce pauvre enfant!,.». Il rnow" 

raii sans moi!'^ Et elle pleurait, et l'enfant 
pleurait aussi.... Zanoff se déchirait la poi- 
trine. ^ 

Cette scène s'était plus d'une fpis répé- 
tée au parloir..* On a su tout après. 

Chaque jour cette femme revenait,, et le 
malheureux Suisse l'attendait pour parta- 

Î;er avec elle le pain i^oîr de la prison, et 
a nourriture dont il se privait pour sa 
famille. Mais cette abstinence le pâlissait ; 
et sa femme, qui s'en aperçut, aimait mieux 
souffrir la faim. . . Lui, se désolait ! 

.Ti^ut cela, était insupportable. Zanaff 
aborde M, de Laplain, et lui demande s'il 
éspèriç que le jour du jugement arrivera 
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fut obligé de le garder à Tue et de loi 
miettre une çamîsoie. Il parlait peu; pour- 
tant il dit à son meilleur ami: ,,Enfefmé 
5^ici ,' je ne peux pas travailler pour nour— 
,;rir iç^a femme y ni mendier toujours de 
^,rargeiit; mais, moi mort, on aiira pitié 
^jd'elle , c'est pour ça que je me sulâ 
tué " 

Voilà le peuple! Cherchez dfins votre 
société abâtardie, blasée, ossifiée d'égoïsme, 
une telle moralité et un tel dévouementi , 

La femme de ZanofT se présenta à Fhelire 
ordinaire. On lui dit que 'son mari était 
i^ialade... Elle voulait entrer;, elte se jette 
^ aux pieds de cet excellent docteur Bou^ 
geoise, qui pleurait comme elle, et qui fut 
obligé de. fuir pour ne pas céder^ 
.Le malheur eut suicidé soufFiit encQi*e 
quaraqte-huit heures ; au bout de ce temps 
il expira,... Le spectacle de la moii; est 
toujours triste; maïs lamort^ et , cet te^ mort, 
dans une {rnson, quell€y froide horreur!... ' 
. Cai*listes et répi;iblicainsi visité^ eut religleu- 
nemeîit ce corpsi privé de vie. Tous sor; 
taieut de- là animés de la .même douleur^ 
Ât,' il faut le dire » pleins de. If^,. mèmjf 
colère. . ' . ^ 1\ . . ^ 

..Pourtant la h^ine^^fîflf partîSi s^fte^iit ai^- 
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k près d*nn cadavre ! . . . C'est le propre, des 
grandes calamités de la nature de nous re- 
plonger tous daas le gouffre commun de 
notre misère, de notre néant! Mais ce n'est 
pas du néant que la conscience; et jugez 
quelle fut la surprise de tous, quand on 

k trouva sur la poitrine de Zanoif une fleur 

de lis d'or, débris d'un ancien drapeau, et 
dune valeur considérable, que cet homme 

r n'avait pas voulu vendre , même afin de 

venir au secours de sa femme,. pour la- 
quelle cependant il se donnait la mort... 

Certes, on connaît nos sentiments, et 
Ton nous croira quand nous dirons que, 
tous , nous avons été vivement toucliés 
d'une fidélité dont la pureté et la constance 
nous pénétrèrent d'autant plus que lobjet 
nous paraissait le mériter moins. 

. Zanoff n a pas été la seule victime des 
arrestations préventives , et des détentions 
qui' tuent avant le jugement. 

Un homme appartenant à la même opi- 
nion, mais à une autre position sociale, M. 
Laurent de Saint-Julien, a contracté, dans 
la cour humide et noire de Sainte-Pélagie, 
la maladie de poitrine qui Ta emporté au 
bout de cinq jours... Il est vrai que, douze 
heures avant sa mort, ou lui fit la grâce 

LI. 11 
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de permettre qu'il fât transféré daus une 
maison de saute. . 

Vouiâ le voyez, la prévention n^est pas 
seulement un marteau qui frappe : c'est aussi 
un poignard qui tue. 

La plûpai^t des mcalades sont tinsÈh car- 
listes. Xe carliste, sauf les exceptions na- 
turelles, a les mœurs si peu faîtes à. la 
solitude et au dénûment de la prison ! il y 
est si novice ! sa résignation est une dou- 
leur, son calme une souffrairce. Â paré 
certains' jours oit il s'exalte *de compagnie^ 
i\ est sflëncîeux et triste. 

Mais descendez d'un étage.... Voyez-f 
vous ce drapeau tricolore avec cette devisei 
Liberté ou la Mort?... Vous êtes chez 
le patriote prolétaire, chez le prolétaire ré- . 
pnbiicain. . . Ici tout est changé , ce sont 
d'autres frontières, un autre ton^ une lan- 
gue opposée. 

Le républicain est en possession, depuis 
seî2:e ans , de retremper en prison son pa- 
triotisme. Il y trouve toutes les traditions 
d© «fes amis. Vif, brave, dévoué, sa vie 
est pure et. légère: car rien n'y pèse,, ni 
les fautes, ni la dépendance, ni la fortune; 
le mot de patrie l'enivre, celui de- liherté 
le fait tressaillir. Parlez-lui politique, if 
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est franc , énergique , audacieux , càssalnt. 
Il se confie en sa force; il ne connaît du 
passé que ses victoires ou celles de ses 

Itères ; il parle du présent comme d'une îl- 
usion ; de lavenir, comme de sa conquête.... 
Hier n'est presque plus ; aujourd'hui, rien : 
c'est demain qui est tout.... 

Aussi, il ciiante, il fait sa propa^^ande, 
il improvise sa constitution, il org^anise, il 
règle l'état, il lit le journal, il critique, il 
fume, il condamne, il boit, il absout, il 
dresse sa liste pour le Panthéon ; il dé- 
cide la paix ou la guerre, traite l'Europe 
du bout du pied. Sa famille, il l'aîiiie; 
mais * il la confond avec sa patrie : son 
existence est aventureuse, ondoyante, rayon- 
nant partout; existence de bivouac eu de 
Bohémiens, mais toujour» fixe et prête aux 
balles quand la liberté le veut ; son bras 
est fort, son cœur incorruptible, etsamain^ 
dure comme ses principes. 

Il est tout dévouement pour les autres; 
aussi sème -.t- il le dévouement autour de 
luL L'un vous raconte qu'il n*a jamais vou- 
lu faire savoir à sa mère où il est; elle 
pourrait l'aider sans doute, mais elle mour- 
rait de chagrin peut-être; son fils aime 
mieux manger moins, boire à peine, et es- 
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pérer beaucoup. — Un autre vous apprend 
qu'il étaix le neuvième enfant d'une pauvre 
veuve ) laquelle mourut et les laissa tous 
bien jeunes et dans un dénûmeBt complet. 
Son oncle le charron, qui avait trois enfants 
pour sa part^ adopta les neuf de sa sœur, 
et il en eut dôuz.?. .. Il n'y a que les gens 
da rien qui entendent ainsi la famille, — 
Un autfe. bien, jeune, na'avait frappé ;* je 
lui demandai son histoire. „ J'avais arrivé 
,,pour la première fois à Paris, me dit-il; 
,,ça .vint .alors en juillets. . lorsqu'on se 
,,battit, C était pour la liberté , et mon 
^père, qui est un ancien de l'autre réyolu- 
j,tîon^ m'avait appris que, lorsqu'on fit le 
„10 août d'alors, il en était un. Moi je 
,,dis, faut que je fasse comme mon père, 
„faut que je me batte ; et depuis , quand 
3,rémeute revenait, j'y allais encore, parce 
,,que nous ne sommes pas contents : ils 
„m'out empoigné. — Mais, lui dis-je, le- 
),meute n'est pas une révolution. — Damj 
5,repondit-il, j'étais des premiers en juilkt, 
5,et ça avait commencé quasi tout d' même. 
„ — Est-ce que tu crois à une aut^e révo^ 
jjlution? — Eh! ehî..." 

Mais. entre ceux-là,' un des meilleurs, un 
des plus braves, était un ouvrier imprimeur, 
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nommé Lebon. C'était la probité de cœur 
la plus noble, le caractèic le plus cligne, 
le plus délicat et le plus fier. Chacun 
raîmaît. On lui avait offert de sortir, pourvu 
qu'il promît de fuir les groupes. ^^Quand 
5 je suis ^ehors, répondît-il, je ne demande 
;,que du travail ; quand je suis dedans , je 
jjue demande que justice." 

Lebon avait une femme jeune, jolie, pro- 
prette, dont la bonté adoucissait encore les 
traits. Elle n'était pas venue depuis huit 
jours; il paraissait absorbé; il apprit qu'à 
soixante heures de distancé il avait perdu 
un enfant, et que sa femme lui en avait 
donné un autre. Le lendemain, la nouvelle 
accouchée était au parloir; elle était ve- 
nue à pied, par un temps froid, apporter 
§lle-même le nouveau-ne : on Tavait prise 
pour la nourrice. Il y avait là de quoi tuer 
cent petites maîtresses. La femme du pro- " 
létaire est plus forte, La mère et Venfani 
se portent bien. 

J'ai parlé des femmes : il est impossible 
qu'elles n'occupent pas toujours une gran- , 
de place partout où il faut prendre sa part 
d'un sacrifice, d'une douleur, d'une infor- 
tune; partout où il faut relever un courage 
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qui fléchit, soutenir un -cœur tombant, ré- 
chauffer une ânae éteinte. 

Il en vient à Sainte-Pélagie de tons les 
âges, de tontes les conditions, de tous le» 
costumes; des mères, des femmes, deâ fil- 
les, des sœurs ," des amies I... élégantes, 
simples, négligées, gentilles, »bi3Îines, lai- 
des, gaies, tristes; elles passent vite, re- 
gardant à peiné; carlistes ou républicaines, 
prolétaires ou aristocrates... 

Car il y a aussi à Sainte-Pélagie un pa- 
villon réservé à ràiûstocratie. Ces ari- 
stocrates ;sont des condamnés ffolitiquea; 
c'est-à-dire, pour la plupaut, des écrivains, 
des journalistes, M. BascansouM. Genoude 
M. Tliouret ou M. Leduc, M. Lapelouze ou 
M. de Brian. Le pavillon aristocratique 
a aussi ses mœurs à part ; il s*y conserve 
un peu d étiquette, le temps s'y traîne plus 
lentement,, la vie y est moins bruyante et 
l'escalier plus propre. 

Cependant on y fait de la musique, on 
y reçoit ses amis, on s'y réunit, on y cause, 
0(1 y rit même parfois. . . 

Comment en serait-il autreiuent? Grand- 
ville et Forest y viennent souvent; et, là, 
se trouve aussi ce Ju vénal dé Philippon 
qui inventa la caricature. 
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Le jour oà Philippon est entré, noua 
avons ri ; Philippon et Thouret prisonniers 
inamovibles ont une gaîté plus inamovible 
encoi'e. ~ Philippon et Thouret avaient un 
ménagée... celui de Thouret très4égitime : 
celui de Philippon... je rais vous dire; ai 
vous voulez. — 

TotfS les jours montait cliez lui une jeune 
femme brune et vive , mais excellente, avec 
une petite fille de cinq ans. Je crus que 
c*était sa femme, je crus que la petite était 
sa fille. Il n'en était 'lien, Philippon m'ex- 
pliqua tout. 

A ^l'époque où il était à Lyon, il connut 
Agathe, Agathe qui avait seize ans, qui 
était piquante comme nos filles* du Midi, 
qui avait, conimç elles, le cœur si franc, 
si bon, et la tête si prompte. 

Je ne sais combien de roués, jeunes et 
vieux, menaçaient son innocence. Philip- 
pon voulut la préserver de très-bonne foi, 
il gagna sa confiance, il Taima, il la re- 
specta même longtemps... Mais il avait vingt 
^ans... elle en avait seize, à peine î... D'ail* 
leurs elfe avait perdu sa mère, et son père,- 
licencié de la Loire-^^ l'avait retrouvée déjà 
grande, déjà jolie, si jolie, hélas! qu'un 
autre amour quç ramour paternel s'était 
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emparé d'une tête affaiblie par les Messu* 
res qu'elle portait, tête malade, é^^aree, 
presque perdue. Âg^athe n'avait donc pas 
dans sa maison un appui; elle demandait à 
Philip'pou de la sauver de tout ce qui l'en- 
tourait... Philippon la sauva, il la sauva 
beaucoup... trop peut-être, car la nécessité . 
d'un avenir à préparer, d'un état d'artiste à 
se faire, força le jeune homme à voyager. 
Agathe lui était toujours chère... mais les 
voyages offrent tant.de distractions !..♦ 

De son côté, Agathe, après avoir beau* 
coup pleure, se consola, les séductîous Teur 
tourèrent, un jeune homme , surtout , 'sui- 
vait ses pas depuis long- temps, un jeune 
homme assez agréable de figiire, riche, et 
très-amourçux!... Le temps s'écoulait... trois 
ans s'étaient passés... Il redouble de con- 
stance, d'hommages; il offrit sa main; il 
réussit trop tôt, il fut heureux, il devint 
père... 

Alors Philippon revint à Lyon, et deux 
jours aprèi^ son arrivée, ^une femme se pré- 
cipite à ses pieds en pleine place ^ublique% 
elle lui demande* pardon ; elle s'accuse,, elle 
l'accuse. La scène fit grand bruit, mais la 
position était' changée, les devoirs l'étaient 
aussi ^ Philipponrepartit pour Paris; Agathe 
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attendait le jour de son mariage avec le 
père de son enfant. 

Mais la famille du jeune homme son- 
geait à aug;menter par une alliance opu* 
lente une fortune déjà considérable. La 
cupidité est hydropique. D'abord on né^* 
lige Agathe'; bientôt on la délaisse ^ son 
père devient complétementr fou , sa petite 
tille tombe malade. 

Elle apprend alors qu'an autre mariag;e 
eét préparé, et qu'elle est trahie. 

Pendant plusieurs jours elle dévore sa 
douleur, sa petite fille se rétablit un peu. 
Un soir, elle se dirige vers la maison de 
l'homme qui l'abandonne^ elle Tattend à sa 
porte extérieure jusqu'à minuit: bientôt il 
monté sans la voir; elle le suit au quat- 
rième étage, où était son f4>partement ; elle 
n'osé plus entrer, le co^r lui manque. 
Mais le jeune homme était avec son cou- 
sin, et tous deux, ils riaient d'elle... 

Elle ouvre brusquement la porte dé cette 
chambre: ,^Je viens vous recommander vo- 
,,tre fille, dit^elle : auaiit à mon père, il n'a 
„b4B0in ni de moi. ni de vous, il est mort 
^hier, et moi que vous traliissez, je ne 
,,supporterai pas la honte qui ui'iittend.^^ 

Alor» elle court vers la croisée et se 
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précipite. La fenêtre donnait snr une ruelle 
derrière laquelle était un bras de la Saône^ 
et sur ce petit canal, quelques planches. 

On croyait la trouver morte, un miracle^ 
une combinaison inouïe , fit qu'elle tomba 
&ur^ une de ces planches qui amortit la 
chute... on devine cependant dans quel état 
on la releva. ^ . 

Eii bîert, cet accident qui avait paru ^îre 
«ne g^rande impression sur ce jeûne homme, 
ne le ramena pas à de meilleurs sentim'ents. 
H crut pouvoir tout racheter avec un peu 
d'or... mais il ne voulait pas donner un nom 
à sa fille, et Agathe refusa tout. 

Philippon apprît à Paris cette tragique 
histoire. Un jour il voit entrer chez lui 
cette pauvre Agathe avec sa fille, il est 
bientôr informé qu'elle manque de tout, et 
frémît, en songeant où peut la conduire son 
d^espoir. 

Il va la chercher et lui dit: ,;G*est-mbI 
,,qui t'ai le premier entraînée dans <iette 
5,voie malheureuse; c'est moi qui dois ve- 
rnir à ton aide* Tu as un enfant dont le 
,,pére s'est indignement conduit; j^adi|>te 
„cet enfant : je-travaîlleraî pour elle. Quant 
,,à toi, si tu veux partager ma vie, je >8e- 
„rai trop heureux de te faire oublier les 
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jjtorts que j'ai pu avoir envers ta jeu- 



„De*sse." 



Depuis ce moinent la petite fille d'Aga- 
the appelle Phîlipppn son père ; Agathe es! 
enchaînée à lui par un amour qui n'avait ja- 
mais été effacé , et que la reconnaissance 
re^nd plus vif encore. 

. Dans l'autre pavillon les deux partis se 
placent parallèlement, gradant leur d^t(^nce, 
et frémissant à la seule pensée d'une alli- 
ance possible entre leurs opinions. 

Dans celui-ci, les scrupules sont moins 
grands , les lignes plus obliques^ on ne se 
confond pas, mais on n'affecte pas l'isole-^ 
ment. ^ 

Il en résulte quelquefois des rencontres 
assez bizarres. - ^ 

U/i jour, par exemple, que j'étais -descen- 
du chez le docteur Crervais, M. dé Laplain, 
dont j'ai déjà parlé, vint le voir, et m'a- 
dressaqt la parole: j^Monsieur, mè dit-il, 
^puisque vous êtes rédacteur de la Tribune^ 
^,pourriez-vous, je vous prie, mé dire quel 
„est Tauteur malencontreux^ de cet article 
„qui m'a fait arrêter V' Il montra alors le 
numéro du 9 juillet 1831, signé de ces ini- 
tiales: A, M. — .jHélas, monsieur, „lui^is- 
^jje, vous avez le coupable devant les yeux. 
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55— Oh!... — Ouï, maïs ce qui doit un peu 
„répai*er ma faute, c'est que par suite de 
„ces dix lfg;nes placées à la fin de ce^même 
9,artîcle je suis condamné à sik mois de 
,,prison et à 3,(KI0 francs d'amende. — Qubî ! 
55Vous> monsieur? — Oui, monsieur. — Et 
„pour cet article qui nous a fait arrêter en 
^Vendée? — Pour ce même article. — Vous 
,,allez faire six mois ? — Six mois entiers. 
„-^ Il y en a déjà juste six aujourd'hui que 
jje suis en prévention. — En vérité?... — -- 
jjOh! monsieur, convenez que vous avez eu 
^bien tort. — C'est selon, monsieur. — Maîè 
^enfin, ^vous le voyez, votre présence ici est 
^;bien la preuve qu'il y a une providence ^ 
„ — Eh pas du tout, c*e8t la preuve qu'il 
^y a un juste milieu !" 

Cette preuve, au reste, est partout à 
'Sainte-Pélagie. Mais une chose non moins 
bizarre, c'est que les carlistes eux-mêmes 
empruntetrt quelquefois à Béranger leurs 
consolations et les charmes dé leur soli^ 
tude: l'un mutilant quelque peu de beaux 
vers, chantait un jour: 

Comme Poiscau, libre sous la fciiillée, 
-, • Même en pri>soii, j-ai^uisêrai mes chants! 
Car de grandeur la France clépouillée . 
Courbe son front sous le joug des méciiant». 
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Uîi .autre prenant au sérîewx nne chan- 
son ironique du même poète, faite aussi 
à Sainte-Pélagie, fredonnait souvent: 

Plus de vaines louanges 

Pour cette déité 

Qui laisse en de vieux langes 

Le monde cmmaillottè. 

Fi de la liberté! 

A bas la liberté.; 

De son arbre civique 
Que vous est-il resté? 
Un bâton despotique. 
Sceptre sans imijesté!... . ^ 
Fi de la liberté ! 
A bas la liberté. 

-Et les républicains 5 prolétaires ou non, 
chantent aussi du Béranger: bien souvent 
ils répètent ces vers qui . semblent créés 
pour cette existence toute d'abnégation, 
d'indifférence ou de mépris du présent qu'ils 
se sont faite: 

Nos premiers pas sont dégagés 
Dans. ce monde 
Où Terreur abonde, 
Ifos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 
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Oui, croyez-en notre gaîté. 
Noble ou prêtre. 
Valet ou maître 
Ouï, croyez-en notre ^aité, 
La bonheur, c'est la liberté! 

Mais ce ne sont là que des distractions 
de petit comité, et des fredons sans im- 
portance. , - * 

11' y a un autre chant plus grave pour 
nous. 

Quand la nuit est tombée., quand ap- 
-pfroche l'heure où les* grosses portes vont 
séparer les prisonniers, où les verrous 
épais vont empêcher les communications, 
quand déjà les voleurs , dont les cellules 
donnent sur liotre cour, montrent à travers 
'lès barreaux de fer leurs têtes pâles, fati- 
guées, immobiles, à la morne lueur du ré- 
verbère, alors c'est pour tous les répu- 
blicains un moment solennel et religieux : 

La pjière du soir! ... 

L'usage s'en introd!iiisit quelque temps 
après la révolution de juillet. La tradition 
le conserve puissant et vénéré. 

A cette heure, les prolétaîKÇs détachent 
respectueusement le drapeau tricolore, l'ac- 
compagnent dans la conr^ et se placent en 
cercle autour de lui. Totts~les républicains 
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descendent ; rëunis par la religion d'ëgalité, . 
et venant avec joie lui rendre hommage, 
tous placés au hasard ; s animant au souve* 
nir d'un autre temps, et iépétaut en chœur 
les inspirations de nos poètes révolution- 
naires. \ 
' I}n des assistants entonne le Chant du 
dépari , bientôt toutes les voix s'élèvent^^de 
concert pour ^n répçiter le refrain. Oh 
passe ensuite à d'autres hymnes de liberté t 
iju'elles paraissent nobles, élevées, subli- 
mes! Le patriotisme s'échauffe, le cœu? 
s'anime et se passionne, Fâme s'élève... 
rien ne trouble cet enthousiasme! 

Toutes ces voix fortes et mâles, ce si- 
lence, ces lieux, cette liberté vantée, exal- 
tée, cette présence des trois couleurs, tous 
ces hommes dont la foi déborde , dont la 
conviction accentue la parole, et rend les 
vœux si fermes et si vibrants; tout cela 
fdi'me une solennité touchante, une espèce 
de fête où' l'espérance dresse l'autel , un , 
culte où chacun apporte son corps pour 
sacrifice ! , ' 

C'est beau! c'est grand! 

Puis vient ia Parisienne^ dont on supprime 
quelques vers. 

Quand on arrive à ce couplet: Tambour 
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du convoi de nos frèhs , tout^le monde se^ dé- 
couvre. Le mouvement se ralentit, la dou- 
leur, et une douleur vraie, profonde, adou- 
cit et attriste la voix. . . car de ceux qui 
chantent là, combien dont les frères sont 
morts en juillet! Combien dont les palpi- 
tations se pressent , et dont la voix se 
brise quand on rappelle ces trois grands 
jours, et ces tombeaux délaissés , et cette 
gloire éteinte^ et ce soleil refroidi , et ces 
espérances si brusquement refoulées ! 
Puis la Marseillçiise ! et la dernière strophe : 

Amour sacré de la patrie, . 
Arme, sotitiens nos bras vengeurs; 

UfiERTE, LIBERTÉ CHERIE ! ! 

Tout cela se chante gravement, du fond 
de l'âme, et tout le monde est à genoux f 

Quand l'hyteine est fini, le porte-drapeau 
fait le tour du cercle, chacun baise les 
trois couleurs, puis on se rélève, le dra- 
peau est. réconduit avec la même cérémonie, 
et, bientôt, on entend au bas de chaque 

Ïavillon une groaise voix s'éciier avec force : 
ak Fermeture ÎÎ Les portes routent sur 
leurs gonds, et chacun rentre chez soi. 

Armand MARRAST. 
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l'apprenti journaliste. 



Dans ces .temps de révolution où les 
journaux ont tant d'influence sur les esprits, 
je crois utile de raconter naïvement au 
public comment, épris de la littérature, je 
me fis auteur par circonstance et apprenti 
journaliste par nécessité. Les événements 
de ma vie n'ayant rien de romanesque, je 
n'ai pas besoin d'avertir mon lecteur que 
mon récit ne contiendra que la plus exacte 
vérité. 

On me jiomme Alfred deR***, et je dois 
la naissance à un juge de la ville de B..., 

Îui, à sa mort, me laissa quelque fortune. 
*arvenu à ma majorité, ennuyé de la vie 
monotone qiie je passais dans ma petite 
ville j je pris la résolution, malgré les r^- 

U. 12 
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montrances de ma mère et de tous mes 
parents, de venir [habiter PaYis. Convaincu 
de plu|s par lesc^élogês de mes amis, par 
les prix nomt|^éu:i, que j avais reiàportés 
au collège , qLit je" devais être un jour un 
homme célèbre^^t qu'il né me;jnanqnait 
Gu'un grand théâtre pour me faire connaître, 
j arrangeai mes affaires ou plutôt je les 
dérangeai par le désir que j^avais de jouer 
un grand rôle dans le monde. Je vendis 
donc mes terres , et après avoir assuré le 
sort de ma mère d'une maiîlère conforme 
à ses désirs, je pris la route de la capi- 
tale. Je me croyais très-rîche*et je l'étais 
en effet; riche de mon bien d'abord, puis 
encore des connaissances que j'avais ac- 
quises, et d'un fonds d'amourpropre qui 
surpassait à lui seul toutes mes autres 
propriétés. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'en arrivant 
à Paris je m'établis sur un pied, qui con- 
venait non à ma fortune, mais à la grande 
idée que f avais de moi-même. En meu- 
blant un joli appartement, en me faisant 
traîner dans un élégant cabriolet que je 
crdyais indispensable à mon importance fu- 
ture^ j^ ne fis aucune réflexion sur l'avenir, 
je me croyais certain de trouver dans la 
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ressource de mes talents les moyens de 
soutenir et méme« d augmenter mon train J 
Avant de songer à les employer, je voulus 
prendre connaissance du nouveau théâtre 
sur lequel j'allais me produire, et je visitai, 
comme de raison, tous les lieux publics ' 
où les heureux du jour doivent se ren* 
contrer. 

D'après les idées que je ^m'étais faites 
de Paris, il marriva ce qui arrive toujours 
à tous les gens de province qui débarquent ^ 
rien ne me parut digne de mon admiration,., 
excepté les, danseuses de l'Opéra. Comme 
avant de songer à entrer dans la carrière 
qu'on se propose de parcourir, on est bien 
aise d'essayer ses forces dans une région 
moins élevée que celle à laquelle on pré- 
tend parvenir, je fis la connaissance de 
quelques jeunes gens qui contribuèrent^beau- 
coup à me débarrasser de certains préju- 
gés provintiàuiC qui nuisaient beaucoup au 
déveioppeinent de mes belles qu<alités. Gui- 
dé par 6ies nouveaux amis, j'appris à em- 
ployer mon- temps avec cette promptitude 
épicurienne, qui ferait croire que toute no- 
tre vie n'est composée que de quelques an- 
nées. Introduit, je ne sais comment, dans 
«ne sodété plus aimable que sévère, qifl* 
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réunissait au charme des arts tous les agré- 
ments Je Tesprit, je m'y fis un nom par 
ma gaieté et quelques brillantes reparties. 
C'est ainsi que je parvins à pénétrer dans 
le sanctuaire de plusieurs théâtres; j'avais 
ma voix au sanhédrin comique, tous les 
auteurs étaient mçs amis/ et souvent à ma 
table , après le vîn de Champagne , ils me 
trouvaient des idées dignes d'être transmi- 
ses à la postérité. A mes joyeux propos^ 
à mes vers improvisés, à m'a mémoire fou- 
droyante, ils prédisaient que j'etàîs destiné 
k devenir Thouime du siècle; il^ stimulaient 
mon indifférence, ils accusaient ma paresse, 
ils juraient par tous les dieux de notre 
temps, par Blolîère et Shakespeare, que je 
dérobais les plus vives jouissances ^ mes 
contemporains, et ma gloire à la postérité, 
eh n'ouvrant^ pas un cratère à ce volcan, 
qui bouillonnait dans mon cerveau. 

ToUs mes amis étaient de si bons amis! 
us' .avaient tant de plaisir, à diner chez luoî 
afin de in'encourager à entrer daïi3 la car- 
rière des lettrés, que je crus devoir, pour 
ni'initier davantage dans les mystères de 
l'art dramatique, me lier d'une étroite ami- 
tié avec la seconde actrice de Tun de nos 
grands théâtres. Je i^e vous parlerai pa3» 
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tnoïi cher lecteur, de ses charmes^ de son 
esprit ; toutes ces dames sont toujours d'une 
perfection aclievée aux yeux d'un amateur. 
Mais ce qui me charma le plus dans cette 
aimable personne, lorsque je fis cette heu- 
reuse connaissance^ c'est cette idée qu'elle 
avait déjà de ma célébrité à venir, Â peine 
avais-je fait paraître dans les journaux et 
-dans les revues quelques fragments de prose 
et de poésie , que l'on parlait déjà de mes 
futurs grands ouvrages» Comment cette 
jeune fine,* ou plutôt cette jeune femme 
ne m'aurait-elle pas charmé dès le premier 
coup-d'œil ? c'est par elle que j'appris que 
j'étais 1111 '^rand auteur^ que mes bons mots, 
mes épîg^ammefe légères, mes calembours 
malins circulaient dans les coulisses. Une 
auréole de gloire m'environnait, et je l'ig- 
norais; et pas un de ses rayons n'était en- 
core venu frapper mes yeux. Cette fois 
pourtant, je ne pouvais plus douter du sort 
glQiieux qui m'était réservé. Puisque tout 
me parlait d'un brillant avenir, ne devais- 
je donc pas abandonner Fautre avenir pro- 
vincial, qui Se bornait à obtenir un emploi 
dans l'administration , pour débuter sur la 
scène du monde par le premier pas d'un 
grand homme f 
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A Tinstantr ou je me disposais à prendre 
la place qui m'était destinée , chacun des 
acteurs me dit une chose aimable sur Je 
talent qu'ils me connaissaient déjà, les da- 
mes m'adressaient d'agréables minauderies, 
tandis que ma princesse affectait un air 
d'autant plus triomphant, qne sa rivale je- 
tait sur elle des reg^ards dédaigneux: Afin 
de me rendre ma lecture moins fatigante, 
plusieurs de ces messieurs et de ces da- 
mes s'empressaient auprès de moi ; Fun me 
disposait mon siège de façon à n'être pas 
dans mon jour; Tautre arrangeait mon ma- 
nuscrit sur le pupitre, tandis qu'une jolie 
main agitait des morceaux de sucre daits 
Teau qui devait rafraîchir mes lèvres des- 
séchées: enfin ce n'était autour de moi que 
légers services, que petits soins, que preu- 
ves de bienveillance. 

Je commençai ma lecture, et le silence 
succéda bientôt à cette douce agitation qui 
avait tant de charmes poui* moi. Mon pre- 
mier acte ne parut pais^ leur faire une grande 
impression; et je m'aperçus bien que ce 
n'était point une erreur de ma part, à ce 
mot que dît ma bîenaimée qui répondait à 
quelques chnchotements : „Mais, messieurs^ un 
^fprtnUer acte ri est jamais qu'ime eàcpo^Uion^** Un 
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peu découragé, je commençai le deuxième 
acte. Â quelques traits assez piquants et 
qui furent sentis, je repris courage;., mais 
bientôt le froid gagna rassemblée, et vers 
le milieu d'une grande tirade que je cro- 
yais superbe, j'entendis un long bâillement, 
qui me prouva trop que tout le monde, n'é- 
tait pas de mon avis. Cependant je réunis 
toutes mes 'forces pour leur faire sentir les 
beautés de mon troisième acte; mais j'a- 
vais beau crier, gesticuler, suer dans mon 
harnois, . certain bruit "sourd venait troubler 
ma lecture, et les mots: Oh! que. cest long! 

que cest insipide! je ri y comprends rien^ m'arrî- 

vaient de tous les côtés. Eh puis, les fem- 
mes qui s'amusatent à se faire des niches;! 
L'une faisait une grimace à sa camarade, 
Tautre tirait la queue du petit chien de sa 
voisine pour le faire aboyer; enfin, tout-à- 
fait démonté par la gentillesse des dames 
etia distraction impei'tinente des. hommes, 
je portai les yeux devant moi. Que vis-je 
alors f La figure ironiquement riante de la 
grande coquette qui m annonçait, par son 
regard malin, et son triomphe et mon mal- 
heur... Irrité contre elle, contre moi, con- 
tre tout le lîïonde, je m'écriai: // est maU 
heureux f messieurs^ que cet Quv'rage ne vous plaise 
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la* nature semblé vous repousser: il faut, 
pour faire une comédie, uhe connaissance 
du monde que vous n'avez point. Cette 
•carrière, dVillfeurs, n^ôffre aucune perspec- 
tive pour la fortuné j et quand bien même, 
après beaûconp d efforts, vous parviendriez 
nn jour à obtenir Une espèce de sncpès, 
<juel avairtàgè pourrie^-vous en retirer? A 
quoi petrt mener' in de c^ succès comme 
on en voit tant? Si votre pièce ji'annorice 
point uii assez 'grand talent pour effrayer 
vos "confrères 5 ils vous en laisserçnt jouir 
tranquillement ;' màiîs les comédiens , après 
quelques réprésentations, vous! prouveront, 
en Tabandonnant, qu'elle' n'est d'aucune va- 
leur à leuri^ yeux. Si, au contraire, Votre 
ouvMge attiré la fôùfè et vous promet une 
fortune, les journaux se déchaîneront con- 
tre votre; triomphe et empoisonneront votre 
vie de tous les, tourments d'aune injuste et 
'maligne critique. Non., mon àn^î, ajouta-t- 
elle en me prenant' la main, il faut aban- 
donner dès anjourd*hui une route qui ner vous 
conduirait qu'à la îionte , et à la misère; il 
faut rentrer dans cette vie bourgeoise si 
douce et si estimable. Ah! combien je re- 
gi'ette d'avoir contribué, pour ma part, à 
vous en faire sortir! mais il ù'est jamais 
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trop tard de revenir à la raison. LaisAez 
donc là pour jamais Je théâtre et les actri- 
ces, reprenez le cours des études sérieuses 
^ue vous aviez commencées avant de me 
connaître , et devenez un jour , par vos ta- 
lents administratifs et de nobles vertus, un 
père de famille honorable, un citoyen utile 
à votre patrie." 

J'avais été si étonné de son langage ridi- 
culement solennel et de sa morale si impré^ 
vue , que je n'avais pas même songé à 1 in- 
terrompre; mais quand je vis quelle ne 
m'adressait cet admirable verbiage que pour 
me dire, en résultat qu'elle me quittait, il 
m échappa tout-à-coup, up grand éclat dé 
rire qui parut la déconcerter. 

„Eh quoi! ma chère amie, lui dis-je, faut- 
il tant de façon pour me prévenir que vous 
*me donnez mon congé. Eh pardieu! je l'ac- 
cepte de bon cœur.. S'il faut vous dire 
même tonte la vérité, je m'étais déjà aperçu 
à letat de mes finances que notre rupture 
devenait indispensable. Si , à l'instant de 
notre séparation,* vous m'avez régalé, avec 
toute la dignité qui vous convient si bien, 
d'un sermon admirable, vous conviendrez 
du moins que votre éloquence n'est pas k 
bon marche. Car là morale que vous me 



188 

d^bîtez si à propos me coûte, soit dit sans 
vons en faire un reproi^faé, unie trentaine 
de mille francs. Je sens que, dans votre 
intérêt, ce congre m'est bien dû. Je sais 
que vous ne tenez point à l'argent, que 
vons n*avez qu'un but, que ce but est la 
gloire; mais comme vous ne pouvez y par- 
venir qu'en vous faisant connaître du pu-' 
blic dans un nouvel ouvrage, vous me con- 
gédiez, ^noi, l'auteur malheureux, pour oih 
vrir la lice à tous les hoinmes de leftres. 
Eh bien, soit'; qu'ils viennent au même 

Cix briguer votre conquête , je leur laisse 
champ libre, en vous adressant un éter- 
nel adieu../^ Cela dit, je lui tirai ma ré- 
vérence* Je ne me trompai point dans mes 
conjectures : huit jours après avoir quitté 
ma belle, j^appris que j'avais pour succes- 
seur un auteur de mélodrame, qui lui, avait 
ffut accepter tout à la fois un rôle dans 
sa pièce et Thommage de son cœur* 

Je ne vous raconterai pas, mon^ cher 
lectçur, de combien de folies du ïnêmë 

S:enre fut suivie cette première liaison, 
été dans un monde plus amusant que sage, 
je prouvai, par mon expérience, qu'une 
fois lancé sur la pente, d'un précipice,' il 
eét bien diiReile de s'arrêter* Que vous 



^j 



189 

dlrai-je enfin, il me manquait un v)ce, et 
je ne tardai pas à le connaître dans toute 
son effroyable horreur. Je yeux parler 
du jeu. Cette passion s'empara de ~ moi 
avec plus de force encore que celle da 
théâtre* Je payai de toute ma fortune 
mon initiation dans la nouvelle société que 
je m'étais formée. Prêt à céder au déses- 
poir de me voir ruiné, trop fier pour re- 
courir à la bourse de mes amis, je fus sur 
le point d'attenter à mes jours. Cependant 
^1 repassant les événements de ma vie, 
je vis que si j'avais eu le malheur de me 
ruiner comme un sot, au moins aucune ac« 
tion déshonorante ne pouvait m'étre lat- 
putée. Je songeai que si j'étais devenu 
pauvre par ma faute, je "pouvais retrouver 
nue nouvelle fortune dans mes talents. 
C'est alors que je conçus le grand projet 
de composer un roman et d'y peindre nos 
mœurs. 

Encouragé par cette idée, -je réunis les 
débris de ma fortune, hélas! bien peucoa*- 
sidérables, et je m'établis dans une petite 
rue, au sixième étag^* Là, je m'occupai 
avec ardeur de mon roman, et, grâces aux 
idées riantes ou passionnées que me four* 
nissait mon imagination, les heures du 
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jour, si lono^es autrefois, même fiu temps 
de mon opuleuce , passaient aVee une ex- 
trême rapidité. C'est tout au plus si, pro- 
voqué par la nécessité de reprendre dea 
forces, je pouvais me décider à quitter ma 
chambre pour aller dévorer dans la gar* 
gote voisine un modeste repas. Enfin, 
après six mois. d'un travail suivi, je dirai 
même dun plaisir qui n'est connu que^des 
gens de lettres, je portai chez ua écrivain 
public, qui déjà .m'avait. fait quelques co« 
pies, le roman qui devait réparer mes fau* 
tes et devenir pour moi une source de 
gloire et.de fortune. 

Âh! mon cher lecteur, que cette fois je 
fus encore, trompé dans mon espérance! 
Plusieurs libraires lurent mon ouvrage et 
tous le refusèrent. Us trouvaient que mon 
roman n'était point écrit pour des nommes 
forts; qu'il ne pourrait leur inspirer ces 
sensations vives qu'ils vont chercher à 
notre moderne théâtre, ces sensations in- 
dispensables il de jeunes hommes qui veu- 
lent marcher sur les traces de Bonaparte 
et de Robespierre^ 

Que pouvais-je répondre à ces honnêtes 
libraires ? Il fallait leur former des destruc^ 
teurs de l'espèce humaine, et moi jappre- 
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,naîs^ à .lîOts jeunes geiip ^ ne pas s'écarter 
des règles du devoir, à ne pas trompier 
Hnnocence, à respecter Tliymeup et à n es- 
pérer.' pour récompense à tous ces sacrifi- 
ces vertueux que l'estunè de soiméine. 

Le dernier chagrin qui venait de me 
fi^appcr ne me porta cependant point au 
désespoir, mais il me oansa un tel abatte- 
ment, qu'il aurait eu pour moi le même 
résultat 4 car, si je ne me donnais pas la 
mort, je devais m*attendre à mourir,' dans 
mon ,galetas> de misère et de honte^ Ce- 
pendant un hasard yiut retarder encore 
ma triste fin. Le maître écrivain, à qui 
je. (levais le prix des cof les de mes ouvra- 
ges , . vjnt réclamer son juste salaire. Ne 
pouvant le payer dans le moment, je lui 
fis part de ma situation, et je lui offris 
comme^ indemnité de travailler pour lui, de 
rédiger les lettres et les mémoires quW 
tiendrait lui demander. Il accepta ma pro- 
position ,* et , grâces au talent que j avais 
en calligraphie, talent dont j'avais dédaigné 
d'ujier pour moi , je trou^yai une existence 
dans l'exercice de ma plume, car cet bon* 
néte écrivain ne voulut retenir qu'une pe- 
tite partie de mon salaire pour acquitter 
mes dettei^ paasée«. 

ÎJ. 13 
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Cette rèàsoorce qtir suffisait ' k mes pre- 
miers besoins, s'aogmenta petr à peu par 
mon assiduité à rertiplir mes devoirs.. Cer- 
tes, jetais bien Ibiir d'être heureux; mais 
enfin, quel(|ue înodeète que filt mon traite- 
ment, je ti^ôuvaifi une consolation à ne le 
devoir qu^à moi-même, et je sentis, pour 
la première fèis de ma vie , que le pain 
qu'on doit à son tra*vail li'est janniifi amer. 
Un jour, en sortant de mon bureau, par 
distraction, je traversai le ralais-Royal 
que j'avais toujours le soin d éviter par ïâ 
crainte d*y rencontrer quelques-unes de 
mes brillantes ^connal&isancës. L'amour- 
propre me les faisait fuir. Ma parure 
plus que simple leur eût trop fait connaître 
ma triste situation : une cravate noire mise 
'si artîstement qu'elle pouvait faire croire 
qu'il n^était plus de mode de porter du 
lingue, un chapeau que l'absence d'un para- 
pluie avait tout-à-fait déformé, un pantalon 
et un habit que Thabitude que ndus avions 
/d'être tous les jours ensemble avait co»- 
'sîdérablement fatioués, formaient toute ma 
parure. Aussi ^' lorsque j'étais forcé de 
traverser uû lieu public , c'était vraiment 
un supplice pour mol: .,Que vais-je deve- 
hir, me disais-je, quelle rougeur ne viendra 
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pas courrir mon front , cri j'ai le tnalliear 
d'être aperçu par ceux à qui je donnais le 
ton par rëlégance de mes habits, par le 
goût de mon cabriolet, si je suis vu de 
ces hommes que j'ai cent fois enivrés des 
vins les plus exquis, et qui, au milieu des 
festins que je leur prodiguais sans néces- 
sité, se déclaraient mes amis à là vie et 
à la morèf... Oh! que j'aille maintenant 
réclamer leur amitié!... Un salut froid et 
un regard de pitié seraient le prix de mon 
humiliation. . . Non , non , mourir de faim 

f^rès dune borne plutôt que d'implorer 
'assistance de ces égoïstes qui forment ce 
quon appelle le monde. „Toiit en mar- 
chant le long d'une galerie du Palais-Royal, 
je * faisais ces tristes réflexions , quand 
tout a coup, n vingt pas de distance, je 
reconnus Tun des intimes amis que m'avait 
procurés ma fortune passée : il se nommait 
Edouard de V***. En le retrouvant, je me 
troublai. Pour éviter qu il ne me vit, j'en- 
trai dans le jardin et me cachai derrière 
un pilier. Je croyais lui avoir échappé et 
jetn'en réjouissais, quand j'entendis une 
voix qui me disait: ,^£h, pourquoi donc, 
Alfren, me fuis tu de la sorte? Moi, je 
cours tout Paris pour te rencontrer. Ah%* 
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je devine 5 c-e»t par orgueil., ' c^est parce 
que ta garde-robe se trouve en mauvais 
état. ^Ën effet, ajouta-t-il en me regardant 
des pieds à la tête , je vois aue tu n'as 
pas crédit chez ton tailleur ; cela m*étoBne; 
car c'est la meilleure pâte defrfpon.... mai» 
nous remédierons à cela. Et dis-moi ^ que 
fais-tu maintenant? 

— Eh bien ! puisque tu veut le savoir 
absolument, je gag^e un petit ècir*pai4joBr 

* à faire dès écritures. . ' 

— Je ne m*étonne pas maintenrant de te 
voir en si triste équipage; mais il in'esit 
réservé de changer ta fortune comme j'ai 
changé la mienne. 

— Elle me semble en effet bien diffé- 
rente de ce qu'elle était autrefois; cette 
élégance dans tes habits et dans ' tes ma- 
nières, un certain air qui sent l'opulence... 
AurnîS-tu donc hérité de quelque vieille 

-tante? anraîs-ti; gagné un terne à la lo- 
terie ? 

. — Rien de tout cela, mon cher ami. Je 
me suis associé avec un capitaliste pour 
faire un joiunal. Il a fourni les fonds et 
moi lesprît, et notre journal à pris à mer- 
veille. L.pr plçnt dans' ma caisse, 'la con- 
sidération le suit^ les grens de lettres me 
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moi, les actrices me font la cour, les hom- 
mes delat me salue^it; enfin, je suis une 
puissance du jour. qui, la verge haute, me 
fais resdouter des petits et des s^rands. Il 
ne me manquait plus qu'un collaborateur 
capable de soutenir la réputation de mon 
journal , et je Ta! rencontré. C'est à toi, 
mon ami, que je destine cet honneur Tu 
^gnes- par jour un petit écu chez un écri- 
vain^ eh bien! moi je te donne vingt francs, 
en attendant! que ton travail te fasse par- 
ticiper à ma fortune, en t'açquérant le titre 
de mon associé. 

^— Mais 9uis*je donc capable de te secon- 
der, tu saîs^que ma pièce a été refusée? 

. — Je salp de plus que tu as fait un ro- 
man dont les libraires n'ont pas voulu ; mais 
c'est à cause de cela que je te préfère à 
tout autre. D*a^ord, dans tes jugements, 
tu te souviendras qu'on a méprisé tes ou- 
vrages^ y et tu new seras que plus malin en 
critiquant ceux ide tes rivaux. Ensuite, je 
sais ce que tu es capable de faire. Ta mé- 
luoke est étonliante, ton esprit est porté 
vers Vépigramme. aucune des connaissances 
humaines na échappé à tes études* tu peux 
pa¥ler de tout enfin et tu peux eu parler 
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bien. J'espère qiie tn n'as pas conserTé ees 
préjugées de province que nous t'avons re* 
proches tant de fois , qne ta visfère n'est 
plus obseurcte de ces mots: Justice, rai- 
son et décence; mais, au reste, quelque in* 
struction de ma part et lajouissance de nos 

rrivilé^es t'auront bientôt fait sentir tout 
avantaû^ de ta position. Ainsi y c'est une 
chose- décidée, tu quittes ton écrivain, je 
t attache à mon journal, et je fais ta. for- 
tune en au^entant la mienne. Mais à 
propos, c'est aujourd'hui quie je dîne avec 
nos g;ens de lettres et mon lourd associé : 
11 faut que je te présente aujourd'hui méine 
à la bande joyeuse. Tu feras un bon dîner 
je te le promets, et je vois à ta mine pâle 
qu'il arrive à propos. Il faut que tu chao* 
ges de ré^iniie; oui, je prétends qu'avant 
trois mois tu sois porteur d'hutte face auaisi 
pleine et aussi rubiconde que la mienne. 

— Hélas! coiuuie tu dis. Itepuis.blen 
long;ten^>s je n'ai fait un bon repa^i^mais 
je n'oserai jamais me présenter /dans, ta 
société' sans avoir remédié an délabf;ement 
de mon oostume que les-^tmf rages A^ t^mps 
ont consid^érableraent endommagée* 

— Oii! j'avais déjà songé. à^ cet inpoi»- 
▼é^iept Dieu^ me garde de te présenter, à 
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mo^ ass.oçié dans ee piteux accpntrement ! 
Mon ifiuaiicler, qui est un sot, à tes vête-^ 
ments plus que .modestes/ ne verrait en toi* 
qu'un' imbécile. Il est convaincu, et, je le] 
dis à regret, je commence à^ penser comiiië 
lui , qu on n*eslb jamais un homme d*espr!t^ 
'quand on-n-'a pai^ trouvé, dans soi-même les* 
moyens d avoir uiî bon habit. Dans un ins-. 
tant à ses yeux tu vas être un homme 
comme il faut/. Nous sjo^mes de même taille, 
et lorsque je .vaii? t^avoir équipé de la tête 
aux pieds, tu retrouveras tout à coup, dans 
riufluencé de mes tiabits, ta malice et ta 
gaieté. ^,£n finissant ces mots, il me jprit 
sous le: bras/ me fit monter dans son ca- 
briolet, liié CQu^uisît à json logement qui 
était' très-élégamment meublé, m'installa] 
dans une cbamibre , et. me fit apporter par 
son domestiqua .tout ce qui pouvait être. 
^ uécessairje; à ma toilette, en me faisant dire 
qu'il me rejoindrait, à six heures , à la Ro- 
tonde du J^alais-ïloyal.' 

Tout ét$>urdi de ce qui venait de se pas- 
ser entrç Edouard et nioi, je commençai k * 
m'habiller, j^^ai^ tout surpris de la gêné-' 
Tosité d*ua jeune homme qui ne m*avait tou- 
jours paru qu lin, ami comme on en trouve 
tant, dans \% monde; je croyais inême avoir 
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quelique preave cfe son égoïsme au moment 
où la fortune m'abandonna tout-à-fait. Mais 
e^fin, quel que fût .le motif 4e ses espé- 
rances, je dus accepter sels blènfaîts^ puis- 
que j'avais Tespoir de les i^ecotniàitre ùu 
four par mon travail. 

'Ma toilette terminée, 5^ i^estaî; Surpris 
dé la métamorphosé qui sTétaft faite en 
moi, il me sembla que je renaissais' pour 
une autrf^ vie/ Mes traits y uri peu amaî- ' 
gris par le jeune, donnaieut à ma pbysîo- ^ 
uojnie plus d'expression et défînéssé* Ainsi 
i^ue jel'avaîs promis à Èdoiiardf^ je.mé rendis 
au Palais-Rôyàl bien avant l'iieuve '.à la- 
quelle il devait tae rejoindre. En Rrttteu- 
ifaut, je me promenais^ avec^ cet air heu- 
reux qui me donnait pour "ï'aven il* ' rassu- 
rante d'un sort brillant, Je savais, U est' 
\rai9 que, dans le journal aiiquel j^allais 
travailler, on cherchait plutôt là malice 
et l'esprit que le talent de récrîVaîn ; ce- 
pendant, me disaisrje, je trouverai bien le 
moyen de me fai^ré uistinguer des autres 
collaborateurs. Edouard en convient. lui- 
même') je possède mille connaissances qui 
sont étrangères à 'presque touis feV gens 
de lettres. Maigre moi- tifutés .'ces iaées 
puisées dana 1 antiquité 'se iépaiidrbikt dan« 
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cette quantité d articles que je vais livrer 
au public; et^ pour peu que jé donne nn 
âîr de nouveauté à toutes ces Vieilles pen- 
sées, j'aurai bientôt frappé' les* regards de, 
Ta multitude. Ma réputation: s'étend, lès 
propriétali-es des grands jout'naux m'ap- 
précient et me, choisissent càmiHe un de 
leurs rédacteurs: arrivé à cet excès d'hon- 
lïeur, c'est sur ce nouveau tliéâtre que 
j'augmenterai de réserve dans ma conduite. 
Mon stylé sera toujours conforme au gen* 
re du livre qu*il me sera pèi^mîs de juger. 
Je n^emploîeral point avec Taùtenr cette' 
amère ironie qui ne montre dans un criti- 
que que rimpuissance dii talent. Je re- 
prendrai les défauts du livre avec politesse; 
j*en ferai sentir les beautés avec cliâleur 
et cortvictioli, et, pour qu*on n atfcuse point 
mon jugement d'être l'effet de' la cratintô 
ou de la sécurité que donne Tanonymé^ j'é 
ne me cacherai pas, même soiis le voile 
d'une letfie de Talphabet: j'aurai lé coo- 
rage" d'imiter Charles Nodier. Comme cet 
éléçant écrivain dont la juste et Tadroite 
critique se dérobe sôus les formes d'une 
bienveillante politesse, je signerai motÈ 
nom tout entier. Après m'étre fait une 
répatktioii dans le genre Uttéraire, je me 
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lancerai clans la politique. Soit que j'em- 
brasse le parti de ToppositioD où celui du 
ministère 9 ma polémique sera toujours no- 
ble et cojqijscieiieieiise. Ainsi que les Fox, 
l^B Shéridan, les Canning, les Benjamia 
Coiistant, l^i^^.Châteaubriàud, je puis deve- 
oif à mon tour une puissance dans les 
journaux., péjà^ mon .influence est révélée, 
011 m^entoure, ou me prévient^ on me flatte^* 
on m appelle eiiân à ia/çl>ambre des dépu- 
tés. L'habitude de discuter les plus hauts ' 
intérêts m'(|, .rendu, faciles les s.ucçès de 
Torateur. .Copiiioûe aucune question ne m'est 
étrangère^ nia seule. opinion décide toutes 
les questions..., £nfin, le roi m appelle en 
son qonseil^ un mi/iistère devient vacant.... 

En ce moment Edouard me frappa sur 
lepaule, en^me disant; ^Allons, mon ami, 
019 nous attend chez Yéfqur. ,^Le cruel, 
en me réveillant, me priva de tous mes 
l^enaeu^s ; mais je m'en consolai . par l'es^ 
poir de faire un succulent dùier,. ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis bi^n loug-temps. 

Nous nous trouvâmes l|>ientô^ che;& le 
restaurateur où nn somptueux repas nous 
atteiidait. Plusieurs i^unes rédac^çjurs et 
motre financier bailleur dé fonds formaient 
aveô. Edouard i^ moi. tout l'esprit ou plu* 
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fit tont le personnel du foiirDiiL. Apré^ 
avoir été présenté au. gros ;propvi4t<iire éo 
cette uiînce feuille, «t avoUr rççu tiB-lui nu 
accueil bienveiUaut que je:>se devais ^wh 
doute <|u aux éh^^ qui lUiétiileuft prudig^etf 
par mon anoieii = ami ^ Jesh ipon vives:. ^e mi* 
rent gnieraeut À:tiihle, et/ ariv^sèrent d'w- 
celientes. Iiuîtreai varies avec du vin de 
Champagne à la glace. « La ^co^vfirsatiooy 
après quelques « moç^eut» du jaileue^te quo^ 
r4>u observe toujours ^m^ ciMUuienqement du 
diiiêir.9 tpmlm Aéeessaii^ement >sur:i le. jour- 
liai) le dombre de ses abonnés 5. eti le geu- 
re de seaudale qu'il produisait dans le pu** 
bljc Ou passa bientôt çn rçyue toutes 
les aetrices des grands théâtres*. O» vaiH 
ta surtout les talents .dO; mademoiaelW 
D***, — jjJ'en conviensy 4it ..un de no» 
jeunes gens^ elle a beaucoup: d^- talent; 
mais cela no; m'empêchera paji d'en^dix^Éi 
du mal, aussi {angrtemps qv'^Ue. ;appaitieii~ 
dra à l'i^m.lMuu9ad^ur. d'.A..é Jie ueriVeux pa« 
qœ Ces demoiseUe^ coaseryeut dans< uai 
lemps; d egAlité de» coutumes ari^ocrati* 
que9. Il faudra iMeu quet.petjte Terpsin 
chore-de distinctiouv tombe à 900 tpi|r dui^ 
lo .4omaii}0 public,. -^ Tu v^u^ dire. d^MS 
Iftl do«kavie : d««^ jouri^au^i Im4 Jt^liV9>% 
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Edéiiftfd ;- 9l ;f'ë4(aî6 à ta place, i) y aurait 
parbiéii lông-tempH que- je lui aurais prou- 
vé- qu'elle ne^ sait pas faire un rigodon. 
VftOfl éte(^toui»'des enfanta, im>us n y enjten- 
ié%'tlëti,'. ¥om'fie sat^z pâ» tii«eiv parti de 
cette bi^tiidhe^'de' 'taon adtfriiiistraiioii que 
f*i* bien vottlil^'V^s- abatiiéonner. Est-ce 
par 4ê' compta ''que tous teniez de« spec- 
tactes ;qtie voua espérez faire' tVuctifier 
i^otTjB fèrtnèf Vou^'iî'avea' que des ëlog:es 
à'dontiery'ei vù»* ei4tiques sont si timides 
qtr'etlcT^ rie sauraient amui»6i; nos lecteurs, 
p«iurqtiôi' ne tti'ftiiites&-yous pas, je vous 
prêche d'exemple. En m'eiTii)at*ant de la 
kante sodété , • j^'ai connu tont de suite le- 
tendue des deVo^ra <j«^ j'avais à remplir, 
Bt jè'puis prouver que, depuis trois mois 
à'pelîie que j'e*ploîte'cet(e féconde mine, 
Jdi> ooasf AéraUefnent augmenté !« nombre 
éd no« abonnési' Voyez si personne peut 
Dt-'ëdiappèr. J'ai déjà éfifmcif tt^ls conseil^ 
torf d état et cinq députés ministériels, ils 
iiaf\)nt toujoars à le^ur snite, je ne les laisse 
^pias respif^er, et quoique mes épigi^ammes 
ne soient le plus souvent que des jeux de 
mots, jy i^vlens sans cesse, et je les re* 
IM^nede tant.de manières, qu'etlés parais- 
•éirt it<mjo!iirs nOttvelleaî. an lecteur. lia 
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ebuMbre et la haute «idminîstfation yont 
m offrir ûii fotids inépuisable. Le mois pro- 
èhain je reprendrai les luinititres en sous 
œuvre. Si je les ai abandonnés quelque 
/teinps..... 

— C est.o Clui répondit viveuient un de» 

• convives) qvon t'avait promis la erojxd'h«u- 
neur^et qu'on ne- te Ta peint donnée. 

— Non, non,rce»t tout, autre cfcose; ^ar 
moi je. ne song;k qu'à Tintérét. du journal, 

. et ^nonsleur dbft savoir, ( en désignant le 
financier,)) que depuis qu!iitni'aa$i8oelé à 
ses bénéfices, j'ai aitui^ins doublé, le pi4\ 
de ses aillions. » 

— Mais tu n*as point do^iblé nos .appoi«- 
teinents, dit un autrejeuae Jipuinié en riant. 

• ' — due vouie%^Voitfl;q'iie j'jçfas^e». A vos 
tbéâti:eB vous ueivous ;oc«upe0 »qvie de vos 
bonnes fortunes; et quand li s*^gH ^ n)oT< 
dre un peu > je iie;ti*Ouve..eii vo^isqtie de^i 
moutoujB. Soye^s 'ttoiis, décbirez votre pQ^tie, 

. et je voMspayeïftJ' coiiiine des liions J* 
Le- finai^içr ^qat- u'^vàit pn^ieiicore dit 
un mot^pWt À sou tour la parole,, et »a«s 
barajtfouina dam: ..tint fiançais, en us^gedana 
la . tribu d^ Léyfri -^ ),M.; Ëdoiuirdi a^ raison ; 
lui .seul sait -faire son AiéUen tU a. déjà 
^flétri dix ou douze Mputal^oqu^^^^t^es da««a 
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réputations, en les estimant mille frunéi^ 
pièce ) sont entrées dans ma caisse en es* 
>pèces sonnantes. 

•— Peste! m'écHaî-je, déjà>à demi étonrdi 

Far tous les vins qu'ifs m'avaient fait boire, 
honneur des hommes est d'un bon rapport, 
et je te fais mon coinptîment, mon cher 
Edouard/ den avoîp tiré Si bon ^parti sans 
qu*il t'ei/É ait coûté hrks ou Jambes; - 

— Oh ! ^uaAt à cëtai^ dlt-»il en riant, nous 
avons un gérant responsable, et toute!» ces 
uetites •discdi^ions'ne me regardent pas.-^ 
Mais à propos-, 'nuessieurs , j'ai une petite 
aventure scandaleuse à vous raconter, ^qui 
va servir d'aiîiHiènf ^ ad moins pendant huit 
jours, à notre 'ji>utf irai. Ima^nez que j'ai 
aper^*.u la jeiKife femnteide ce conseiller d'é- 

' tat si dévoilé au g^ouvernement... Commeht 
le nommez - vous dond.'i. -le baron de... le 
nom ne fait rien à Taifàire. Je le déstgue-, 
rai si bien, que tout le monde le >t*econ- 
naîtra.^ £h bien, jal rétioonlré sa femme, 
cette petite prude si' jolie ,' qui baisse tou- 
jours les yeux > quand 'on la rcrgarde d'une 

* certaine fa^on; jelai-i^imontree, dis «je, 
à l'AmbigU'-Comlqae , seule dans une loge 
avec un beau jeune homme k moustache. 
Lïh grille '^tAit baissée, je dois eu couve- 
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nir; mais c'est ce dont II sera Inutile (Fa- 
vertir. le pablic. Comme je savais que cette 
gentille bégueule donnait de jolis concerts, 
exécutés par nos premiers artistes ^ j^avals 
prié Tun d'eux de m*y présenter. Croîrîea&- 
vous bien que cette iuipertinente s*est ré- 
fusée à ma demande, sous le prétexte qu'elle 
ne me connaissait pas... Ah! parbleu! elte 
va me connaître, et elle me payera cher 
TaiFront qu'elle m'a fait éprouver. 

— Mais, es-tu certain, Ëdonard. lui dî^ 
je très sérieusement, que ses amis prendront 
bien la chose? 

— Mon cher ami , nous ne signons ja- 
mais nos articles ; et puis , comme je te 
l'ai dit, nous avons uiî gérant responsable. 

— S^îl doit . répondre de toutes vos sot- 
tises , c'iest liiî homme à qui vous serez 
forcé de donner les invalides au premier 
jour. 

— Mais j'oubliais encore une chose', dit 
Edouard en m^interronipant. J'ai conçu ce 
matin> en lisant les journaux de l'opposition 
une excellente idée. -Ces braves du mou- 
vement exploitent ihiiîhtenant lamîsèrc^u- 
blique , je veux les imiter. Cette misère- 
là peut devenir pour nous une source ée 
rlc'ièi^ Dans mon premier article je fe- 
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ra{ un parallèle du dîner du pauvre avec 
celui du riche. 

— Avanl^ de commencer, lui dîs-je d'un 
{S:rand sang-froid j veux-tu que je te. serve 
de ces filets de chevreuil piqués? ils sont 
excellents. . -, 4, 

— Je montrerai, secrîa Edouard avec 
jfhaleur, le .misérable ouvrier, encore fati- 
gué de lies travaux, mangeant à peine un 

pain grossier, tout trempé de ses sueurs... 
. — Peut-être préfères- tu cette poularde 
aux truffes ? je vais t'en servira" ]\Iais il 
me repoussa la main , en . me disant ; -^ 
.,,Non, j'aime mieux Tâileque la cuisse/^ 
puis après il continua..^ , 

— Je peindrai avec la plus vive élo- 
quence la misère de cet nifortuné. Je le 
représenterai couché sur la. paille , . tan- 
dis que lopulent étendu sur im mol édfre- 
don... 

— A pinipos de cela! ton appartement est 
eharmant, qui te Ta donc ineublé si riche- 
ment ? 

, -;- C*est Darac, répôtidit étourdiment Edou- 
ard, il me coûte p]u£i. d^ 13,000 f r. ; „puis 
revenant à sa première idée/^ Oui, mes- 
sieurs , je représenterai cet ouvrier ausKi 
pallieurenx que le serf du douzième siècle. 
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pins esclave que lui, et beaucoup plus à 
plaindre. Sr le dimanche, pour se reposer 
de ses cruelles fatigues, il veut se permet- 
tre de boire un verre de vin, il est obligé 
de sortir liors les barrières... Et quel vin 
boit-il ? 
— Oh! à coup sûr, Edouard, il ne vaut 

Kas celui-ci, dis -je en lui présentant la 
outeille. 

, — Mais verse donc tout plein , me dit 
Edouard avec humeur... 

Non, non, c'est assez. Parlons de la mi- 
sère publique. Disons du mal de tous ces 
hommes qui ne songent qu*à eux seuls, 
plaignons le pauvre , défendons-le contre 
ce gros financier , ce fastueux propriétaire 
qui dévore en un repas la subsistance de 
vingt malheureux. Vouons au mépris et à 
la mort tous ces infâmes riches, qui sont 
toujours des méchants; mais an cittendant 

Îue nous les ayons écrasés sous ie poids 
e nos éloquentes censures, garçon! en- 
core du vin de Ciiampagne! bonne chère 
et bon feu, buvons sec et surtout buvons 
frais. 

— Âh le traître f s*écria Edouard en 
éclatant de rire, il se moquait de moi, f4 
je ne m'en apercevais pas. Quand je ypus 

LI. 14 



99S 

disais, messieurs^ qu'il était digne êkhatref 
in nosiro dpcto cerpare. Vous le verre!^^ à l'œu- 
vre. — Maî0 il est temps de se séparek. 
Il faut qffé je fasse ccmnaitre Alfred au 
tliéâtre comme mon yem^ilaçant, et le mo- 
ment est venu^de ffouer y rendre. „En effet, 
ayfés iMt^ orgU^ bien complète, là société 
ne sépai*a kl tête un peu troublée par les 
fumées dftt vin et les projets philantropî- 
ques ^ui avalent animé nos graves discua- 
siofvs. 

^ Ce^ ne fut pas sans étoanement que je 
vis Edouard arrêter lîion cabiiolet devant 
le tliréàtre, jadis témoin de mes plaisirs et 
de tna honte. Dans un instant je me rap- 
pelai mes antouVs et ma pièce refusée. — 
Ah! d(îs-je en moi-même, MM. de la comé- 
die, je vous tiens donc à mon tour. Vous 
m'avez, condamné à huis clos, et moi je 
vaus jugerai publiquement. Oui, c'est moi- 
même qui i*édigei\'vî votre arrêt, et qui, vous 
fustigerai selon mon b(Mi nlai^iv. — Edouard 
m'interrompit dans mes réflexions pour rae 
donner des conseils. Il prit à cet effet uK 
gravité si plaisante, que c était tout an 
pl,us si je pouv^ais m'enipêcher de rire- 
,,Ecoute, me dit Ëdettard , songe à l'impor- 
tance des fonctions que tu vas remplir à 
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ce théâtre. Ne te laissé point séduire par 
les coquetteries des actrices , ou par les 
éloges des comédiens. Exerce avec sévé- 
rité, mais avec justice, ton emploi de cri- 
tique; soug^e qu'il y va d)e ta réputation 
d'homme intègre et de la prospérité du jour- 
nal. Seulement je te demande beaucoup 
d'indulgence pour la petite B... Tu peux 
tomber sur mademoiselle C... tant qu'il te 
plaira. Tous les hommes, je te les aban- 
donne. Càuant à la grande coquette, comme 
je suis presque un commensal Afi sa mai- 
son, toujours les plus gi'ands éloges. Je 
suis même cenvenu avec elle, et je t'en 
préviens d'avance, que la pièce nouvelle 
qu'elle jouera demain , et dont tu reudra». 
eompte, sera trouvée bonne, quelle que soft 
la manière dont le public la traite. Te 
voilà bien iiistruit maintenant, vole à la 
gloire aux dépens de qui il appartiendra. 
Ah! encore un mot. Tu vas m'accompag- 
lîer dans les oeulisses; là, ne va pas au 
moins compromettre ton rang- par des fa- 
^ miliarités qui te placeraient nn jour dans 
nne'fawsse position. Garde une gravité di- 
plomatiqne, et cherche plutôt à te faire 
craindre qifà te faire aimer." Après ces 
mots nous entrâmes dans -le sanctuaire; et 
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il me présenta aux acteurs qui jouaient en 
ce moment la comédie, comme l'homme 
d'esprit qui devait le remplacer^ et les gui- 
der dans leur carrière, 

Je ne puis vous peiodre, mon cher ^mr, 
Teffet que produisit cette nouvelle sur ces 
messieurs et sur ces dames. Tous froncè- 
reut le sourcil ou se pincèrent les lèvres. 
Cependant, comme ils savaient, par expé- 
rience, quelle était la puissance d'un jour- 
naliste, ils vinrent bientôt vers moi me 
rappeler nos anciennes amitiés. Enfin, ils 
firent si bien par leurs caresses et leurs 
flatteries, que nous finîmes par nous quit- 
ter les meilleurs amis du monde. , 

Le lendemain de cette soirée, Edouard 
me fit connaître au fédacteùr, principal, 
comme ayant le droit de faire insérer tous 
les articles qu'il me plairait de donner au 
public. En effet , ce jour-là même, je de- 
vais rendre compte de la pièce nouvelle 
qui n'eut aucun succès^ Et quoique Edouard 
m'eût averti qu'il protégeait l'auteur, je ne 
fis pas moins une critique très-juste, mais 
ti'ès-méchante de Touvrage. L'épigramme 
y dominait tellement, que ce jugement res- 
semblait à une vengeance. Hélas! je me 
ressouvins, malgré moi, qu'on avait refusé 
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ma pièce ^ qu'on m'avait préféré celle de 
mon rival, et que ce rival était mon suc- 
cesseur. - 

Ma tâche remplie, j'allai me coucher; et 
le matin, je venais de m'éveiller, quatvd 
tout à coup je "vois Edouard entrer dans 
ma. chambre te journal à la main. 

rr- Qu as-tu fait, malheureux? me dit-il. 
Tu viens de tirer sur nos troupes. L'au- 
teur, que tu as dépecé si cruellement, et 
malheureusement avec trcip d'esprit, est de 
notre coterie. Nous voulons faire adopter' 
sa littérature^ et tu viens de démentir nos 
principes, et de renverser nos projets. 

— r Ma foi! mon cher ami, le genre de 
littérature ma paru détestable et je l'ai 
dit : Je ne vois pas trop d'ailleurs quel 
intérêt peut avoir votre journal à soutenir 
de£f "absurdités. 

— Comment, quel intérêt ! mais celui de 
varier nos plaisanteries et d'être tous les 
jours piquants. En nous moquant aujour- 
d'hui de la vieille littérature , nous avons 
un fonds inépuisable de bons mots à- faire 
tomber sur les vieux académiciens; quand 
ce genre classique sera anéanti, et que 
nous aurons porté très haut la nouvelle 
école, les jeunes gens qui la composent, 



feront, nécessairement des eitravag^ances 
d'un genre nouveau ; ils fouleront aux pieds 
toutes les règles du bon .sens ; ils manque- 
ront de goût, de décence, de moPtale; et 
alors, nous tournerons contre eux les ar- 
mes qui les ont défendus. Cela est «î vrai, 
qse je vais au premier jour commencer 
les hostilités contre la littérature chèvre. 

— Mais, qu'arrivera-t-il de tout cela? 
c'est que vous n'aurez à Tayenir ni ancienne 
ni nouvelle littérature. 

— Vefus n'aurez plus que le» petits jour- 
naux, et il faut que vous n'ayez que cela 
pour former votre esprit. Le génie qui 
domine k nos réd^actions a un but encore 
plus élevé ; nous espérons bien, à force de 
ridicule, rapetisser tous ces grands intérêts 
qui j.gitent maintenant les hommes. Càue 
nous font à nous des constitutions, des 
lois, un gouvernement? Nous ne voulons, 
nous,, qu!an mouvement général dans la 
société, qui nous offre de nouveaux traits 
à la satire. Pourquoi recherche-t-on notre 
journal?- parce qu'on y trouve un aliment 
à des passions. Alaintenant, nous poursui- 
vons le gouvernement, nous livrons, au mé- 
pris tous les ministériels; mais, airssitôt 
que Ik chance cessera d'être favorable aux 



N. 



213 ' 

Jbommes du mou veinent, eh bien, mon cher 
ami , nous rentrçl*ons dans la bonne voie 
jusqu'à ce qu'uu nouvel événement nous en 
fusse sortir pour le plus grand avantage 
de notre spéculation. Nous élevons tout 
dire et tout faire pour avoir des abonnés. 
Les abannés donnent de Tor, et au temps 
où nous vivirhs, il ne faut que de l'or pour 
être heureux et considéré. 

— Moi, jusqu'à ce jour, j avais cru le 
contraire. Je m'imaginais qu'une vie irré- 
prochable... 

— Une vie irréprochable ne vaut pas 
une once d'or. 

— Mais pourtant, l'homme d'honneur qui 
se respecte. . . 

— Mourra de faim s'il n'a pas d'or.^ 

— Tu n'as donc pas de religion poli- 
tique? car enfin, il faut une opinion, et la 
raison est d'un côté ou de l'autre. 

— Elle est toujours Ju côté de For. 

— Combien tu m'étonnes! moi qui te 
croyais ie plus zélé patriote, et même un 
peu républicain. . . 

— Tu peux ajouter constitutionnel^ hen- 
riquinquiste, et. Saînt-Simonien si j'y trouve 
de l'argent à gagner. Ahî mon cher ami, 

^que |tu me laisses encore de préjugés à 
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déraciner de ta pauvre iête'^ ^ais j*y par- 
viendrai; et j^espère bien quun jour mon 
élève surpassera i^on maître. L!article que 
tu as fait hier, quoiqu'il me contrarie très- 
fort , me donne sur toi les plus grandes 
espérances ; non , je ne ferais pas mieux 
moi qui m'en pique ; aussi c'est cet article 
qui me détermine tout à fait à te faire 
partager mes plus secrets travaux. Com- 
mence d'abord par prendre ces vingt louis 
dont tu peux avoir besoin, nous compterons 
à la fin du mois. Je te le répète, j'ai 
juré de faire ta fortune et tu peux m'en 
ci*oire, car tu nous/ aideras bfen à faire la 
nôtre, et, comme le dit Figaro, mon. intérêt 
te répond de moi. — Maintenant je viens au 
fait; vorpi une liste de quelques députés 
et de plusieurs hommes d'état qu'il faut 
châtier rudement dans nos premiers numé-~ 
ros. J'ai mis des commentaires à chaque 
nom , qui t'indiqueront la manière dont il 
faut les- livrer au ridicule ; ton esprit fera 
lé reste; d'ailleurs il ne s'agit pas de frap- 
per juste , mais de frapper fort. Adieu, . 
mon cher Alfred, je t'ai mis sur la route 
de la fortune^ c'est à toi maintenant de 
faire ton eheniin. .. „A ces mots il me 
quitta, et me laissa tout surpris et même 
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épouvanté de ses odieux principes et de 
remploi qu'il me destinait. 

Âpres son départ je restai tout pensif, 
je ne sais quel sentiment rég^iiait dans mon 
cœur; mais je me tix>uvai tout mécontent 
de moi même ; il me semblait qu'en accep- 
tant For qu il' m'offrait et que je devais 
gagner, je faisais une mauvaise action; 
cette idée .me tourmenta toute la journée* 
Après mon dîner, j^'allai me pi'omener sur 
les boulevarts pour rêver au genre d'épî- 
grammes que je devais lancer à des gens 
qui m'étaient inconnus. En vain je rame*- 
nais mk pensée sur l'objet de ma rêverie, 
j'en étais aussitôt détourné par un senti- 
ment que je ne puis exprimer, il me sem- 
blait enfin qu'on me payait pour faire une 
mauvaise action. Tout en m occupant de 
ce travail, le hasard me conduisit tout 

1>rès'' de la maison de mon ami le conseil- 
er d'état, que, depuis mes malheurs et 
mes folies, j'avais complètement délaissé. 
Ailivé à sa porte, il me prit une palpita* 
tion causée par mes souvenirs. La belle- 
sœur de mon ami, une jeune personne 
charmante, m'avait fait éprouver l'amour le 

rlus vif et le plus secret. Si elle devina 
état de mon cœur, au moins n'ai-jc-pas à 
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me re^roctier de le lui avoir découvert 
ff ^as 1 sans le vouloir, sans le savoir,- mon 
aimable Cécile était deveiitie la eatise de 
ma perte ; aprèjs ma rupture avec cette 
actrice qui me parlait si bien m4M*a1e, je 
m'étais montré très-assidu d^ius la maison 
de mon ami; comme «^n ignorait mes er- 
reurs, et ^ne l'on me croyait encore riche 
de mon patrimoiae, j'espérais que, pt'otég^é 
par le hasard^ je- pourrais recouvrer ma 
fortune entière, et par amour, je devins le 
joueur le plus efFrénjé. Mon lecteur sait 
déjà quel fut le résultat de cette dernière 
folie, et que, liènteux de ma misère, je 
m'cloig^nai pour jamais de la société. 

Cepenclant, ce soir-là, je me trouvais si 
près de la maison du baron de B*** que 
je ne pus résister au désir d'apprendre des 
uouvelles de la famille. Cootme j'étais 
vêtu d'une manière à me présenter partout, 
je n'hésitai plus à monter l'escalier ; ne 
rencontrait personne dans l'antichambre 
pour m'annoncer, j'ouvris la porte du salon. 
Quel spectacle s'offrit à mes'yeux? je trou- 
vai .toute cette bonne famille dans le» dé- 
sespoir. Un ancieti militaire, le vieux père 
de madande B*** infirme, goutteux, cloué 
i^ur son fauteuil, s'agitait en s'écriant avec 
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furenr: — 5,Et je ne tirerai pas vengeance 
de cet infanoie jonriialiste! — Oii mon pèrel 
disait la jeune baronne, calmez^vous, j« 
vous eu prie, vous allez encore augmentet 
vos souffrances. 

— Ah! si niion frère était ici! s'écria 
la jeune Cécile en s'approchant de moi, 
Il nous vengerait de cette atroce calomnie* 

— Oh ma sœur! que parles- tu de notre 
frère? quoi! compromettre sa vie contre 
des calomniateui'S ? 

— Mais de quoi ^st-il donc question? 
m'écrîai-je à mon tour. 

— Tenez, lisez, me dit Cécile en m'at- 
tirânt dans nn coin de Tappartement. Nous 
ne sommes point abonnés à cet alfreux 
journal, «h bien, pa;* un raffinement de 
barbarie , on a eu l'insolence de nous en* 
voyer ce numéro, afin de ne pas nous lais- 
ser ignorer le coup qu'on nous portait. ^ 
„Elle me présenta alors le journal , et je 
reconnue tout de suite celui auquel je m'é- 
tais engagé, celui-là même qui contenait 
mon article sur la pièce nouvelle. Ah! 
pourraî-je vous exprimer, cher lecteur,/ quel 
fut mon trouble, ma honte... En prenant 
le journal des mains de ma Cécile, je trem- 
blai, la rougeur couvrit mon front, et je 
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suis convaincu que toute t^utre personne 
qu'une jeune fille aurait pu me croire- le 
coupable. En lisant roaieux article qui 
jetait toute cette famille dans la douleur, 
fen eus liientot reconnu Tauteur. Je me 
rappelai la vengeance qu Edouard méditait 
contre une femme estimable qui n'a.vait 
pas voulu l'admettre à ses concerts. Quand 
j\;us fini la lectui*e de cet infâme article, 
il me prit un tremblement si excessif, mes 
lèvres pâlies s'agitèrent avec une telle ex- 
pression de colère, que la jeune personne 
s'en effraya, et courut vers sa sœur en lui 
disant: „Âh! ma chère amie, retiens Al- 
fred, je vois ce qu'il va faire." JMoi, sans 
attendre de réponse, je balbutiai d'une voix 
troublée par toutes les- émotions pénibles 
que j'éprouvais: — „0 femme de mon 
ami ! femme aussi bonne que respectable ! 
je m'empare de tous les droits de- votre 
frère, vous serez vengée." Cela dît, je 
ilisparus avec une promptitude qui ne per<- 
mît à personne de m'arréter. 

Je parcoucùs l'espace qui me séparait 
de la maison d'Edouard, avec la rapidité 
d'un, homme qui a perdu l'esprit ; aux yeux 
des passants, je devais avoir Tair d'un vé- 
ritable fouj^tant la colère m'agitait Oh! 
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quand je réfléchissais surtout que j'avais 
pu consentir à devenir le complice d'un 
pareil homme, il me prenait des mouve- 
ÎBçnts de rage. J'arrive enfin à la maison 
d'Edouard; je m'attendais bien à ne pas' 
l'y trouver, à cette heure il était toujours 
absent , mais je voulais savoir où je pour- 
rais le rencontrer. Son domestique que 
j'interrogeai à cet effet, me dit quil igno- 
rait où son maître avait dîné, et qu'il ne 
croyait pas que, ce jour^Ià, je pusse le 
rejoindre à aucun spectacle. Après avoir 
été quelque temps à me remettre de mon 
trouble, je pris un parti plu& sage , ce fut 
ceiui d'écrire à mon digne ami la lettre 
suivante: 

Monsieur, , 

„Je rentre chez vous pour la dernière 
fois, et j'y rentre Tâme indignée. 

„En acceptant la proposition que vous 
m'avez faite de travailler à votre journal 
j'ai plutôt considéré la position misériable 
dans laquelle mes extravagances m'avaient 
conduit, que le genre de travail auquet von-s 
me destiniez. Jusqu'à ce jour, je n'avais 
vu dans votre entreprise littéraire qu'un 
moyen spirituel et léger de venger la mo- 
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raie et le goût, en corrig^eant les méchaiits, 
et en ridiculisant les sots. Maintenant, 
votre journal s'offre à mes yeux sous un 
tout autre aspect; il n'estipius que Técho 
perfiSe d'un parti, qu un dépôt d'injures, de 
mensonges et de calomnies. Vous avez 
abandonné vos joyeux attributs ; et si vous 
agitez encore quelquefois les grelots de la 
folie, c*est afin detouffer les plakites des 
malheureux ,que vous faites. Au trait de 
l'épigramme vous avez substitué un fer 
aigu , vous ne piquez plus , vous poi^nar* 
dez; rien n'est saèré pour vous, ni leranç, 
ni le sexe, ni lâge. Les sei^vices rendus 
à la patrie sont oubliés, le caractère le 
plus noble est lâchement outragé; quand 
vous n'osez pas attaquer l'honneur, vous 
hupiiliez la personne, vous la punissez des 
torts de la nature en lui. reprochant sa lai- 
deur ; vous pénétrez dans sa famille y vous 
Cftlomniez jusques aux femmes. . . Vous fai- 
tes enfin tout ce que la loi défend, et vaus 
le faites lâchement... car vous vous mettez 
à Tabri sous le voile de Ttinonyme, et de 
la crainte qu'épi-ouve toujours un honnête 
homme à se. commettre (^vec des méchaiits. 
,,J(^ sais, monsieur, qtie ce langage dans 
ma bouche doit vous surprendre. Veu9 a a- 
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vez toujomv vu dans *moi que^ le joyeux 
compagnon de vos folies; et, dans nos or- 
gies, parce que je me livrais à ma gaieté 
naturelle, et parce qu'en discourant avec 
vous, je ripostais à une épig^ramme par lin 
trait de satire, vous avez imaginé qu'il ne 
devait y avoir ddns mon cœur ni morale nt 
probité. Convaii\cu de cette idée, vgus vous 
êtes dit: Achetons cet esprit pour queU 
ques habits et quelques écus, et emplo- 
yon^le à perdre, à flétrir, à déshonorer 
les plus honnêtes gens de la société. Vous 
en avez agi avec moi comme un chef de 
brigands, qui, après avoir recueilli'un jeune 
misérable encore novice dans sdn métier, ^^ 
le protège, Tinstruit et larme, et lui dit 
après : Va, sous ma direction , assassiner sur les 
grands, chemins, 

5,Ne vous révoltez pas,- 'monsieur, de - 
cette comparaison , car je mets un àssas- 
Bill des grands chemîkis bien au-dessus de 
Toufr^ eekii^là dir ntofiis risque ii& vifi pour 
attaquer ; et Ton peut l'éviter en ^irenanf 
des, précautions, en ne marchant pas la 
nuit ; et puis , le brigand ne vous prend 
que votre or ; et vous , c'est ^ Thonnenr 
que vous en voulez. En vain vous me dî- . 
rez : la loi peut vous défendre ; non , la 
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loi ne fait que punir le calomniateur; mais 
elle n'efface pas la trace de la blessure; 
et cette loi même protège si peu, que lors- 
qu'on Timplore et qu'elle agit, elle devient 
un nouvel attentat au repos de la victime. 

^Vous allesÈ; . me demander , monsieur, 
quelle est la cause qui m'a fait clianger 
si subitement d'opinion sur votre jourpal^ 
et qui me fait vous écrire sur ce ton in- 
jurieux et provoquant. Cette cause, vous 
la devez au hasard heureux qui m'a sauvé 
du précipice où vous m'entraîniez , en jBt 
révélant l'un des crimes que vous, commet- 
tes tous-Ies jours... A ce mot crime, je 
vous vois sourire. •• Eh quoi, des plaisan- 
teries, dites^vous, de malignes interpréta- 
tiotas, un trait depigramme sur monsieur 
un tel ou madame une telle , sont des cri- 
mes ? Oui, vcrus répondraî-je, car vos mali- 
gnes interprétations peuvent portei-'la àé- 
Sance dans un ménage , le désespoir dans 
«ne famille; et cela seul est <un délit qui 
appelle la vengeance : où il y a vengeance, 
souvent il y a mort; où il y a mort, il y 
a crime. 

„La suite de ma lettre va vous prouver 
ee que j^avance. Vous avez calomnié une 
femme que vous ne connaissez, pas^^ dont 
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le mail rons déplait , parce qn*il n'a pas 
votre opinion politique dû moment ; car vouft 
me lavez dit voush-méme, vous en changez 
selon Içs circonstances; mats que dis -je, 
vous n'avez d opinion sur rien , ou plutôt 
vous n'en avez qu'une seule, celle de vous 
procurer de l'or, et, pour y parvenir, tous 
tes moyens vous sont bons. 

„M^iià j'en reviens à votre calomnie , sur 
la respectable madame de B"****. Vous nt 
pouvez ni^r que vous c^ soyez l'auteur; 
car au dîner de la réunion vous avez an- 
noncé, sans- nommer votre victime, tout le 
inal que vous alliez faire. Réjouissez-vous^ 
monsieur, tous vos coups ont porté. J*ai 
trouvé la famille de madame de B^'^* dans 
le désespoir; j'ai entendu lancer sur voire 
' fête les malédictions d'un vieux militaire 
impotent. «Fai vu une jeune "femme irré- 
prochable verser des pleurs causés par la 
svainte que produiniit sur le public une 
pareille attaque h sa réputation. 

..Vous avez osé dire dans votre dernier 
numéro que vous aviez vu à Tun deis pe-f 
tits spectacles du boulevart madame de 
B*** tête à fête avec un beau jeune hom- 
m« 'à moustache, se caehaiii au fond d'une 
loge grillée. Vous avez appuyé eette ca- 
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lomnie i% tomsk les cammeiitalrea' qui peu- 
rent éveiller les soupçons du public et de 
tous les mots piquants qui peuvent hiinii* 
lier un mari et le bles&er dans son hon- 
oeur. Vqus avez fait enfin, pour satisfaîro 
votre Iiaipe poljtîque et votre ressentiment 
contre madame de B***, tout ce quil y a 
de plus vil et de plus l>as. Eli bien! mon* 
sieur, jugez-vous maintenant : ce beau jeune 
bomme à moustache est le propre frère de 
madame dje B***, 

,,Yqus ne doutez pas que si ce frère 
n'eût point été obligé, de rejoindre son 
corps, que s'il était en ce moment à Paris, 
il ne vint vous demander satisfaction de 
cet outrage. Â son défaut, c*est moi qui 
remplirai ce devoir. L*estinre dont m*ho- 
uore C|&tte bonne famille , rattachement et 
le respect que je lui porte, tQut me fait 
un devoir de la venger, et je la vengeraL 
Cest vous dire, monsieur, que. j'aurai vo- 
tre vie ou que vous aurez la mienne. 

,^Mais en attendant que vous m'ayez In- 
diqué le lieu et Tinstant de notre rencon- 
tre, je eours au journal rétracter en votre 
nom Tinjure odieuse dont vous vous étee 
'rendu coupable* Triste moyen qui ne ré- 
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parera qii*à demi le mal que iroaa avest 
fait! 

^Maintenant je n*ai plus besoin de tous 
'dire que je renonce à linfâme emploi que 
vous m'avez donné... En littérature, je veux 
bien que Ton soit spirituel et malin; mais 
je ne concevrai jamais qu^uu honnête hom- 
me puisse consentir à remplir le vil métier 
d un journaliste qui, par intérêt, se fait 
méchant, lâche, et calomniateur. 
.. 9)Âvant de quitter votre appartement, je 
dépose dans lun des tiroirs de votre bu- 
reau tout Tarant que vous m'avez avancé.. 
Je dépouille de même les habits éléganta 
dont vous m'avez couvert. Je reprends mes 
haillons et ma misère, et je retourne chez 
mon écrivain. C'est là, monsieur, que j'at- 
tends votre réponse. Elle sera, je Tes* 
père^ conforme au désir de vengeance qui 
me possède* Vous me raccorderez cette 
satisfaction qui m'est due, ou vous aurez 
tout À craindre de ma haine et de mon mé* 
pris pour vous." 

Cette ,épître ne m'attira du lâche et mi- 
sérable l^douard que cette réponse» 

^Pauvre Alfred! que je te piains! avec 
y^tes principes tu mourras à l'hôpitaL Quan 
„aaz suites des erreurs qui penrent se 
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y^-fisser dans mon Journal, adressi€-loi , si 
^eela te convlenti air gérant /esponsabie. 

„Édouard," 

Confonihi de tant de lâcheté '; je remis 
au lendemain la visite que }e me promet- 
tais de lui faire; mais ce jour même Té- 
Yénement le plus inattendu diangea subite- 
ment ma fortune. Un homme de lettres^ 
puissant dans Tétut, dont j'avais précédem- 
ment copié un importai^t ouvrage sur Thi* 
«éoire. et auquel j'avais osé faire remarquer, 
par une note détachée , une = grandie erreur 
(il s'agissait d'un fait qu'il avait avance 
et qui se trouvait démenti par deux hîsto-- 
riens contemporcains que je citais), est' de- 
yen u la cause de mon bonheur présent: | 
Ce savant recommandkble , éclairé par la 
justesse de mes observations, me fit prteV 
de passer chez lui. 

Je m*empressai de nie rendre k son in- 
vitation. Après s'être entretenu long-temps 
avec nioi, et avoiV entendu l'histoir^e de ma 
vie, il approuva ma conduite avec Edouard. 
— j^Mais, ajoiTta-t*il , il ne faut pas, mon 
jeune ami,: que pour quelques hoxnmes qui 
déshoYiorent Inutile emploi, tie journaliste, 
vous jugiez trop sévèreaaiçnt tous' ceux qîii 
travaillent a des écrits pé^'iodiqueil.- Coifitile 
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presque tous les içeiis do lettres,* j'aî com- 
mencé ma carrière par écrire dans len 
journaux, et j ai toujours eu pour confrèi*e« 
ies hommes les plus recommandables. Pres- 
que tous sont devenus mes amis, 'ils pour- 
ront aussi devenir les vôtres. Je vais voira 
associer à Icui's travaux, dans une feuilltt 
qui jouit de Festime publique* €*est là 
que vous commencerez à fajre connaître 
vos talents, et à mériter lemploi que je 
pourrai bientôt vous faire obtenir. Cet em- 
ploi, en vous donnant des droits à la main 
de Votre, Cécile, vous prouvera en même 
temps qu'avec l'amour du travail, un esprit 
juste et un cœur droit, , un jeune homme 
peut toujours réparer les folies de sa jeii- 
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ÂxjBXAj^pRi DUVAL. 



CONSTANTINOPLE 



ET PARIS, 



pàe mh. miciuud et a. bazik. 



NOTE DE l'Éditeur. 



Le sujet ie notre livre n'est pas telle- 
ment renfermé dans Icnceinte de Parls^ 
qu'il ne puisse permettre quelques excur- 
sions, même lointaines, surtout quand le 
résultat du voyage doit fournir, un termïi 
de comparaison ou un objet de contraste 
avec nos mœurs et notre civilisation. Lors^ 
que nous avons prié M. Michaud d'inscrire 
son liom phrmi ceux des écrivains qui.vo^- 
laient bien venir à notre aide, nous n'ig- 
norions pas qu au retour de son voyage en 
'Orient, /Thistorien des Croiscades consac- 
rait tout son temps à rassembler les sou- 
venirs de ce nouveau pélerinagfe, inspiré 
par la religion de lascience, et qu on pourrait 
appeler la croisade de l'historien. Noue 
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respectons trop cette honorable préoccupa- 
tion de l'homme érudît et cbnsçiencienx 
pour avoir essayé- de l'en distraire, et non» 
avons pensé que, de ces études même qui 
le rendent étrangler an mouvement des paa« 
Sions parmi lesquelles il est venu se repo- 
ser, lions pouvions tirer quelque chose din* 
téressant. M. Michaud a bien voulu noua 
communiquer une lettre écrite de Constan- 
tinopie à Yun^ de ses jeunes amis, et dans 
laquelle il décrit les principaux monuments 
de cette ville. Nous aurions laissé à nos 
lecteurs le soin des rapprochements et des 
réflexions que fait naître ce tableau, si, 
dans la correspondance même où M. Mi- 
ehaud nous a permis de fouiller, nous n'a* 
vions trouvé une réponse à cette lettré^ 
réponse écrite de Paris, et qui nous a pa- 
ru le complément nécessaire pour justifier 
le titre que nous avons donné à ce chi^ 
pitre. 

JiADVOCÀT. 
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CONSTANTINOPLE. 



A M. BAZIN, 

Pérfty 1er octobr« I8d4>. 



Pour voir Constantinopl^ dans toute son 
étendue et d'un seul coup d*œil,' je suis 
monté plusieurs fois à la toilr du sérasker. 
L'escalier de cette, tour, bâtie sur la trol^ 
sièine colline, a quatre-vingts marches oa 
degrés. On voit de là toute la ville, com* 
me nous lavons vue, il y a quelques ah- 
nées, au Panorama. ' Je pourrais vous cK 
ter ici tous les lieux que Ton aperçoit dans 
le lointain, tels ique le Bosphore de Thra*^ 
^^y la mer de Marmara, la mer Koirè^ !• 
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mont Olympe, etc. Comme je ne pais vons 
4oii»er une représentation exacte de ces 
lieux et vous les montrer tels que je les 
vois, je vous ferai gfrace àe ma géogra- 
|)hié, et vous iie trouverez point ici uns 
iiomenc)atu;*e qui ne dirait rien à votitt 
Imagination et à votre esprit. 
'. La capitale de Tempire ottoman* n^e res- 
semble à aujpune capitale de rEuropè ; Jl 
peme ofFre-t-elle l'aspect djune grande cité, 
il me semble voir une vaste campa^iM 
couverte de bourgs et de villages réunûi 
«Ensemble ;/ des maisons peiates en rouge, 
en vert, en gns, en blanc; des cimetières 
plantés dé cyprès; des espaces très éten- 
dus où Ton ne voit que de& débris enfu- 
més et des pans ^e murailles noircies par 
le feu des incendies ; de magnifiques mos- 

3uées avec leurs, dômes couverts de lames 
^ pfomb ; des niuiarcts qui s'élancent dans 
Tair comme nos clochers de pai*oisse ; des 
jardins et des terres incultes autour des 
grands édifices : tout ce\^ présente un 
spectacle dont je n'aurais pu me faire une 
idée avant de. l'avoir sous les yeux. ^ Ajon^ 
tez à ce tableau le mouvement du terrain 
sur les sept collines, un havre immense 
«Ouvert, dei^ vaini^eaux de toujtes -le^ nations^ 
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la mer de trois côtés, et le beau ciel de 
rOrîetit; voilà ce qu'il faut admirer, et eut 
que le temps ni les Turcs ne peuvent dé- 
truire. Ainsi Constantinople doit tous «et 
avantages et tonte sa magnificence à sa po- 
sition, au soleil qui l'^îclaire, aux sites et 
aux eaux qui l'environnent. Ce sont des 
prodiges que le génie de Thomme ne mvu* 
ralt enfanter; on n'y reconnaît pofnt le« 
œuvres de ceux qui remuent ou alignejat 
des pierres , mais les merveilles de la na- 
ture et de la création. 

Dans cet amas confus d'édifices et d« 
maisons, on aperçoit peu de construetiogs 
qui méritent d'être vues séparément- JLts. 
, détails sont peu de cliôse , et rien n'y fiu 
Tattetition du spectateur. La majesté est 
dans l'ensemble et doAs la variété des ob- 
jets. Si vous traversez une rue, vous ii*y 
Yoyoz qu'un pavé dégradé et fangeux, àen 
boutiques étroites et malpropres, die$ msA^ 
sons mal bâties, presque jamais un mon^-' 
mc?nt digne d'attirer vos regards, excepté 
le^ grandes mosquées et quelqueiS belles 
frjntaiiVes.' Mais placez Vijus dans un lîeû 
éiçvé' :èf découvert ; vous ne verrez qù© 
4es. tAble^^x>' ravissants. Lorsqu'on veut 
joi\\t de tr tue d# Coustftntinc^le, il ne 



236 

fmit pas porter les yeux autour de sol 
Si TOUS êtes à Péra, il faut reg^arder la 
pointe du sérail, la rive de Scutari. Si 
vous êtes dans la cité impériale, regardes 
le quartier de Galata, les collines de Saint* 
Dimitri et d'Eyoub iEioup)^ le canal si ani* 
mé du Bosphore. Tous les lieux qui se 
préseutcut à quelque distance frappent l'at* 
tention. En quelque endroit que vous per- 
liez vos pas, les points de vue jpe multi- 
plient; de nouvelles scènes se présentent 
a vos yeux; vous marchez entouré de ton* 
tes les Illusions de l'optique. Ces heaii- 
tés-Ià ne s'usent pas^, car on ne. les voit 
jamais- de près; et quand vous vous ap- 
prochez d'un tableau qui vous a ravi, le 
tableau se trouve remplacé par d'autres 
^i se^ montrent dans le lointain , et qui 
vous enchantent également Toutes ces 
merveilles qui disparaissent lorsqu'on eu 
approchi^, et qui sont lornement d une cité 
escore barbare , ne ressemblent-elles ' pas 
kB peu à respérance qui fuit toujours dans 
I*a venir, et nous sourit de . loin au milieia 
des misères du préseut? N'est-ce pas plu* 
t&t Fimage de ces bosquets célestes, df 
ee^ jardins fantastiques, de ce paradis de« 
Tares, vus d0 notre monde grossier! Voim 
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voyez, taon cher ami, que je f|ils de la 
morale, et je pense qqe vous reconnaîtrez 
^ns cette disposition d'esprit le premier 
effet du beau spectacle que j ai devant 
moi* 

' Lorsque les voyag;eurs arrivent à Con- 
atantiuople, ils visitent daboiil Sainte-So- 
phie. Nous avons commencé par là nos 
promenades dans la ville impériale. L'ég- 
lise dç Sainte-Sophie a été décrite mille 
fois. Élevé par Constantin, ybrûlé par une 
flecte fanatique, au temps d*Ànastase|p re* 
bâti par Justinieu^ ce temple célèbre a 
été tour à tour qonsacré au culte des ca- 
tholiques et à celui des Grecs, puis à ce- 
lui du prophète des Arabes. Leà répa- 
rations qu'il a subies, les additions et les 
chang^ements quon y a faits, donnent à 
son extérieur quelque chose de compacte 
et de massif, qui ne m'a pas permis d'y 
reconnaître les formes élégantes et aérien- 
nes que lui prêtent les historiens et les 
antiquaires. Nous aurions voulu pénétrer 
dans l'intérieur de l'édifice, mais on ne 
peut y entrer sans un firman du Grand'» 
Seigneur, et ces firmans ne s'accordent pas 
volontiers, surtout depuis la dernière gueiv 
re. CTesl une satisfaction qu'on a voulu 
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•donner nu fanatîjBme popnlnire, qui souflfre 
bien qu'on envahisse le territoire ottomaïf, 
nais qui n'entend pas que le parvis des 
mosquées soit souillé par les pas des in- 
fidèles. Les Turcs ont d'ailleurs un pres- 
sentiment que Sainte-Sophie retombera un 
jour dans tes mains des chrétiens , et ce 
pressentiment ou cette prédiction ajouts 
eiTcore à leur hnmenr ombrageuse et ja- 
louse. Il faut donc ï*fenoncer à voir l'în- 
lérieur du teuiple, ou bien attendre que la 
prédiction s'accomplisse. Jusque-là, je m'en 
(iendrai aux volumii^euses descriptions qua 
uoMS^ ont laissées Pierre (îrelot et d'autres 
■avanta voyageurs. 

Je: vaîs^ vous entretenir d'un autre édi- 
fice où les étrangers ne peuvent 'pas' non 
piu9 pénétrer. Mais les avenueis en s^oat 
du moins accessibles et peuvent intér'esser 
lu curiosité: il s'agit -du sérail du Grand- 
Satg'iffÈur, Le sérail est le point le plus 
afiparent ,ib Constantinople. C'est là qu# 
$e portent, t<>us tes regards quand on ar- 
rive^ dans la capitale des Osmanlis. C'est 
\k que se dirigent toutes lés pensées lors^ 
qu-un s'occirpe de la Turquie et de l'em- 
pire ottoman. Le séi'ail du sultan n'est 
[^di^ itf@»leineitt un6 demeure inspériale; oir 
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peut le regarder comme une eitë au milieu 
de la g^'ande cité. C'est une ville qui a 
ses lois, ses usages, et son gouvernement. 
Nous voilà devant la Porte Impériale ou 
Sublime Porte (Babi-Humaïoun). Flanquée ^ 
de deux vieilles tours et sans aucun orne- ' 
ment extérieur, son aspect ne répond guère 
au nom qu'on lui donne. . On entre d'abord 
dans une cour de forme irrégulière, non 
pavée, assez semblable à celle d un de nos 
ohâteaux du moyen^âge. On nous a fait 
remarquer, à gauche de la porte, l'ancienne 
église de Sainte-Irène. Cette église est 
maintenant un dépôt d'antiques armures. 
Les Turcs y conservent des casques, des 
lances, des boucliers, qui ont appartenu à 
des guerriers chrétiens. • Quelques voya* 
géurs nous apprennent qn'on trouve dans 
ce dépotées machines employées au siège 
de Nicée dans la première croisade» Ces 
machines furent fournies par l'empereur 
Alexis, qui les fit revenir à Constantinople 
lorsque Nicée eut ouvert ses portes. Nous 
pensons que ce dépât de vieilles armes re- 
monte au temps des Grecs, et qu'il a été 
conserva et augmenté par les Turcs. Je 
rej^rette beaucoup de n'avoir pu pénétrer 
.dans ce lieu où j'aurais vu les cuirasses, • 
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les épées, les arcs, les drapeaux de nos 
vieitx cbevaUecs^ confondus avec ceux des 
Barbares. L'église de Sainte-Irène m'ait- 
rait offert à la fois un monument de l'em- 
pire grec^ et un chapitre curieux des an- 
^ nales de. la guerre. Dans tout antre pays, 
^on s'eppresserait de montrer les dépouilles 
d^s peuples qu'on a vaincus ; mats les^ Qs- 
manlis ont pour maxime qu'il faut tout 
cacher! aux étrangers^ . même leur propre 
gloire.. 

Nous sommes enti*és, près de l'église de 
Sainte-Irène, dans un édifice assez vaste et 
mal distribuée C'est là .qu'on fabrique ou 

Idutôt qu'on altère la monnaieJblanche, sur 
aquelle est exactement écrit le mot Adli^ 
qui signifie JusU» Cette altération d^s mon- 
naies est un des plus grands fléaux de 
l'empire, et le mal va toujours en augmen- 
tant Les piastres turques qui valaient, 
il y a V2 siècle, trois francs de notre mon- 
naie, valent à peine six sous aujourd'hui. 
Les pièces qui sortent de la. fabrication 
impériale ont^si peu de valeur réelle, qu'on 
. leur préfère celles des faux monnayeurs. 
L'administration des monnaies a déjà fait 
couper bien /des têtes. Il y à quelques 
a;inées 4jue trois Arméniens, lea frères 
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poos-Oglou,, chargés de cette direction la* 
cratîve et périlleuse, furent pendus ii la 
porte de leur maison du Bosphore. Deux 
autres Arménîe.ns, qui ont succédé aux 
premiers^ en ont été quittés pour la con- 
fiscation et "pour Texil. Celui qui les a 
remplacés, CJassas-Àrsitie, appartient aussi 
à la nation arménienne. Il passe pour par- 
tager les bénéfices de Faltératioa des mon- 
naies avec tous les hommes en crédit. 
Cette précaution n& le garantira pas du 
sort qui Tattepd. Mais les choses en iront 
elles mieux? La monnaie du sultan sera-t- 
elle d*ufl meilleur aloi ? Une remarque qu'on 
peut faire très-souvent chez les Turcs, 
c*est que les rigueurs et les supplices ne 
remédient à rien. On s'en prend aux hom- 
mes et jamais aux qhos^es; au jour dé la 
justice ou plutôt dé la colère, les tçtes 
tomhentj mais les abus restent. 

Derrière Thotel des monnaies, du côté 
de la mer, est un autre édifice dont le 
nom seul réveille des idées sinistres, et 
qu*oii peut regarder comme appartenant 
aux finances Impériales. On y hai aussi 
monnaie^ pour me servir d une expression 
trop fameuse ; je veux parler de la prison 
du bostandji-bachi, où sont mis à la tor- 
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tare les malheureux qu'on a condamnés^ 
et dont ou veut avoir les trésors. Sultan 
Mahmoud a renoncé, il est vrai, par un 
firman, aux confiscations; maïs le firman 
de Sa Hautesse fait une exception pour 

les richesses mal acquises. Je n'ai pas besoin 
de vous dire tout ce qu'on peut faire en- 
core avec une pareille restriction , sous un 
gouvernernent et dans |in pays comme ce- 
lui-cil 

En entrant dans la seconde porte, on 
volt suspendus à la voûte des drapeaux 
et des tropliées militaires. ' Ces signes de 
victoire devraient' rappeler aux Turcs' qui 
vivent dans le sérail des souvenira glorieux 
pour leur nation. Mais^ d'autres souvenirs 
attristent leurs pensées , lorsque , sous ce 
passage ténébreux, ils voient ce qu'on ap- 
pelle le djellad'odassi, la chambre des bour- 
reaux. C'est là qu'on arrête, et souvent 
même qu'on exécute les grands officier» qui 
encourent la disgrâce du souverain. Les 
publîcistes ont donné la terreur pour prin- 
cipal mobile au despotisme; il est tout 
naturel qu'on la trouve aux avenues dn 
sérail, et qu'elle y remplisse, en quelque 
sorte 9 roflfîce de concierge. Préoccupé de 
toijt ce que j'avais (entendu dire sur la 
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justice ottomane, j'ai clierché la place ok 
sont exposées les tétés qui tombent par 
Tordre du sultan ou de f ombre de Dieu. Oa 
nous a conduits sur la place et devant la 
inuraille extérieure du sérail; c'est là qu'on 
expose les têtes et même les cadavres de 
ceux que la justice impériale a frappés. 
Un tchiaoux préside à ces expositions 9 te- 
nant une baguette ou un bâton blanc à la 
main; chaque tête a son yafia ou écriteau^ 
énonçant les motifs pour lesquels elle est 
tombée. Ces yafia sont ordinairement fort 
laconiques, et' ne portent pas toujours sur 
des faits positifs.' Je me rappelle celui 
d'Halet-Effendi ; ce favori de Mahmoud était 
accusé vaguement d'avoir parcouru toutes 
les voies de la perversité, et de s'être cou-» 
veii; du manteau dé la fidélité et de la 
vertu pour corrompre et diviser les musul- 
mans. Puis on lisait comme dans unpost- 

SCriptum: yVoici la tête du perfide étranglé dans 
son exil. Une condamnation ainsi motivée 
est souvent la seule pièce du procès, et 
le public turc s'en contente, car il est per- 
suadé que ceux qui meurent par la volonté 
du maître ont toujours tort, et que Dieu 
lui-même les a efTacés du livre de vie! 
Lorsqu'il tombe dés têtes de visirs, de gia- 
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chas ou de ministres, on lenr fait llion- 
neur de les exposer sar i^n pilier de pierre 
ou de marbre, et dans un bassin de bois 
on darg^ent On traite avec moins de cé- 
rémonie les tiétes vulgaires, qui sont qnel« 
quefois placées sûr un pieu, ou jetées con- 
fusément ^ terre. Toutes ces têtes appar- 
tiennent au sultan ou plutôt au djellâd 
(bourreau). Celui-ci les livre ou les vend 
aux familles/ des ^ décapités , quelquefois 
même à des étrangers; la têted'Âli, pacha 
de Janina, fut d'abord marchandée par un 
Anglais, puis vendue et un derviche qui Ta 
fait ensevelir près de la porte de Seîivrée. 
Celle du malheureux Halet-feffendi , objet 
de îa fureur populaire, avait été jetée à la 
mer; on ^a retira de lean, pour la dépoiser 
chez les derviches Mcwlewls de Péra; 
elle a été ensuite enlevée de son mausolée, 
et si on veut savoir où elle repose main- 
tenant, il faut le demander aux anges du 
-sépulcre. 

J'ai cru m'aperce voir . que Therbe com- 
mençait à croître sur le terrain réservé au 
t^rnble appareil des expositions. Les per- 
sonnes « qui m'accompagnaient' m'ont dit 
qu'on n*avaît pas exposé te têtes au sérail 
depuis plusieurs mois. On doit eh louer 
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la modération Aé Mahmoud. Mallieiireuae« 
ment la modération n'est pas ce qui réus-' 
sit. le- ^lùs en Turquie. Il ne faut pas 
croire que cette justice qui nous révolte 

Îroduise le même effet sur les Turcs, 
«lié ne frap{>e-d ailleurs que des gens en 
place qui, selon lexpressioir commune, 
mangent le pain du suîian^ et qui^,. en se met- 
tant à son service , ri ont plus ni tête ni biens^ 
La plupart ont abusé de leur crédit on de 
leur pojaVoir, et ne sont que d odieuxinstru- 
me^its du despotisme. Dans ce cas , le 
despotisme frappe sur lui-même, et c'est 
UH1R satisfaction donnée^ j^ar lui aux peup- 
les qu'il opprime. Il faut ajouter que la 
sévérité du sultan est très-«ouvent provo- 
quée par les passions - poputaires. Toutes 
les fois que le peuple se soulève, ce sont 
dès têtes qu'illui faut, de telle sorte que 
la multitude est presque toujours de moitié 
dans Texërcice violent du pouvoir*^ N'allez 
pas, d'après cela, crier à la barbarie des 
Turcs, car; vous avez maintenant à Paris. 
une multitude qui demande aussi des têtes 
de ministres,^ et dont la joie serait grande, 
si elle pouvait voir tout un conseil de 
roi dans un bassin de bois ou d'argent. , 
Mais revenons au séraiL Après la se*» 
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eonde eovr se trouve une troisième porte 
qu'OB appelle la porte de la Félicité, ba^sts^ 
êcadet; au-delà sont plusieurs palais^ celui de 
sultan, celui des princes qu on appelé la cage 
et celui des hassekis ou sultanes. Je ne vous 
parlerai pas aujourd'tuii de cette bibliothè- 
que impériale, 1 un Ae% mystères du sérail, 
et qu'aucun voyageur aà pu voir. Yohs 
savez qu'on espère encore y retrouver les 
décades de Tite-Live, et plusieurs autres 
chefs-d'œuvre que nos savants d'Europe 
ont laissé perdre, et que les Tures noua 
auraient predepsement conservés. 

Ceux qui aiment les contrastes n'ont qu^à 
venir^au sérail. D'un côté, des barbaries 
qui font frémir d'horreur; de l'autre, de 
beaux jardins et le riant séjour des volup- 
tés. L'histoire nous a fait connaître ce 
qui se passe dans les premières cours;, 
pour le reste , il a bien fallu, jusqu^'à pré- 
sent, s'en rapporter à l'imagination des 
poètes et des romanciers. Quelques voya- 
geurs, cependant, ont pu pénétrer dans 1 in- 
térieur des jardins ; ils y ont vu des allées^ 
de cyprès, des pavés de mosaïque, des 
grillages dorés, des parterres entourés de 
tbuis, des serres chaudes, des jets deau, 
le. harem d-hiver, le harem -d'été, le kios- 
que magnifique qu'habite le sultan dans la 
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belle saison. C*est Jci que vous attendes 
dés détails, et que vous comptez peut-être 
sur quelques chapitres de la chronique 
seandaleusef Je dois' vous avouer naïve- 
ment que j ose à peine m'informer de ce 
qui se passe dans ce lieu que la terreur 
environne. Tour à tour entraîné par ,1a 
curiosité/ et retenu par la crainte, je pour- 
rais mappliquer ce vers d'un de nos grands 
poètes : 

Je -brûle de savoir et crains d'interroger. 

Je vous dirai seulement, d'après les plus 
graves autorités, qiie trois ou quatre Géor- 
giennes, belleff^ comme les houris , ont été 
a{>erçues naguère par un gentilhomme sué- . 
dois S caché dans la cabane d'un jardinier 
allemand, et que, semblables à la Galatéo 
de Virgile , elles se^ sont enfuies derrière 
les arbres, en désirant toutefois être vues. 
Je vous dirai encore, et toujours d'après 
les témoignages les plus respectables, qu'un 
voyageur anglais a découvert ,^ dans le ha- • 
rem d'été, plusieurs flacons avec des éti- 
quettes portant ces mots: Eawde-vîe iAn^ 
dq^e, eau-4e-vU de Dahtzich Le docteur Clarke, 

* Tous ces détails sont rapportés gravement par pki* 
.sieurs voyageurs anglais. 
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dans la relatioir.àe son voyage en Orient^ 
se vante d'avoir vu aussi beaucoup de mer- 
veilles, entre autres la chambre à coucher 
des odalisques, et les pantoufles jaunes des 
salti^nes. Il a couru , pour cela le danger 
"^dfe perdre la vie. Pour moi, je' ne suis 
pas si curieux, et je me contenterai de 
Vi)ir les jardins du sérail dans les beaux 
dessins de^ Melling ; je vous^ conseille d'en 
faire autant. Je croîs volontiers à la'vé- 
ritë de-tout ce quon a dit; uiaîs ce quon 
a dit n'est pas tout- à -fait te qiie je vou- 
drais savoir. Je voudrais connaître les 
mœurs du harem impérial; les jalousies, 
les intrigués, les passions qui animent cetta 
enceinte mystérieuse. . Il est probable qu'on 
ne saura jamais rîèn^ de positif là - dessus, 
à. moins que le clief des eunuques noirs ne 
fasse quelque grande indiscrétion , ou qu'il 
ne prenne fantaisie à une belle odfilisque 
de nous dpnner des Mémoires d'une Contànpo^ 
raintk On croit généralement, à. Constant!- 
nople , que Mahmoud commenco à se dè- 

Îfpûter du sérail, et de Tuniformîté de ce 
ieu de délices. Du moins est - il certain 
quit cherche quelquefois son plaisir ail- 
leurs. 

Après avoir vu de Sainte-Sophie et du 
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sérail ce qu'il est permis Jeu' voir, nous 
dirigerons nos pas vers la place de rAi>- 
Meïdan : c'est Fancien Hippodrome, c'est là 
qq'tih peuple passionné menaçait souvent 
la tranquillité de Teinpire en prenant parti 
pour la faction des verts ou pour celle des 
bleus. Ainsi, tandis que la raison dégé- 
nérait et se perdait dans les subtilités théo* 
logiques, l'héroïsme et la bravoure* se A- 
petîssaient' dans les com|)ats du cirque et 
^ans la course des chars; singulière na- 
tion, qui a subsisté pendant dix siècles 
avec le germe d'une maladie mortelle, et 
dont la décadence on plutôt l'agonie a duré 
plus long- temps que ses monuments de 
marbre et d'airaiii. L'i{ij>podrome a perda 
l'étendue et la formé qu'il avait au temps 
des Grecs. Cette place si renommée était 
remplie autrefois des chefs - d'œuvre de là 
sculpture. On peut dire , sans craindre 
d*exagérer, qu'elle avait, au temps de Nl- 
cétas, plus de dieux et de héros taillés en 
pierre ou jetés en-^ bronze qu'elle n'a au- 
jourd'hui d'habitants. La plupart dès mo- 
numents, qui ornaient l'Hippodrome, avaient, 
disparu dans la conquête des Latins, en 
14104. Les statuts en bronze d'Auguste et 
de plusieurs empereurs ,' celtes - dé Diane, 



de Junoii , de Pallas ; Hélène repredentée 
dans tout réclat de sa. beauté ^ Hercule 
dans lattitude de la force, Paris offrant 
la pomme à Vénus, beaucoup d'autres chefk- 
d'œuvre renommés chez lés anciens^ furent 
jetés au fourneau, et convertis en^ monnaie 
^*ossière ^ Telle était la barbarie de cette 
multitude de croisés venus des beaux pays 
de France et dltalte où, par un contraste 
que le temps seul pouvait produire^ les 
ai*ts et les prodiges qu'ils enfantent, soni 
aujourd'hui lobjet^ d'un culte publié. 

La place de TAt-Meidan a d'un côté la 
belle mosquée d'^AIimed ; elle n a, de lautre, 
que des maisons dégradées, q]ui n'ont paa 
même Tbonneur d'être des ruines. De tous 
les anciens monuments qui s y . trouvatent 
réunis, trois seulement sont restés. Je vous 
parlerai d'abord de l'obélisque , renversé 
par un tremblement de terre, et relevé 
sous le règne de Théodose \ Lorsqu'ôa 
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Nieétas ' donne une deflcription poétique de tôt» 
les monuQieiits qui ornaient l'Hippodrome; nous 
avons cité cette description dans notre BiBU.o- 
TnkçtuB Dçs Croisades, tome III. 
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aura pu déchiffrer les hiéroglyphes gravés 
Ëiur ses quatre côtés, on saura à quelle 
dynastie de rois il appartient, et s'il ornait 
les places publiques de Thèbes, de Mem- 
phis on d'Hîéropolis. Ce monîinient est 
composé de deux parties bien distinctes, et 
nous présente à la fois le qaractère et le 

fénie de deux peuples. A voir l'obélisque 
ont la masse est imposante, et sur lequel 
sont gravés quelques signes qu'on lie com- 
prend plus, on ne peut méconnaître la gran- 
deur et la sagesse mystérieuse de la vieille 
Egypte. A voir le piédestal chargé de tro- 
phées et d'inscriptions fastueuses , qui ne 
reconnaîtrait pas la vanité des Grecs du 
Bas-Einpîre !*sur la base de la colonne, se 
trouve figuré le mécanisme à Taidé duquel 
elle a été relevé par Proculus. On peut 
admirer ici le génie de l'ouvrier; mais il 
reste à connaître une chose plus merveil- 
leuse; commc^nt cette^ masse énorme, venue 
de la haute Egypte, ou tout au moins de 
Memphîs, a -t- elle pu descendre le Nîll 

Comment a-t-elle trf^verî^é FArchipel et la 

- _. ^ 

paf terre auprès de la démettre des snlUni ; eé 
dernier obélisque fat acheté par un Vénitiea 
et alla décorer ia, place de Saiot^ Etienne > à 
Venise. 
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O^ropontide ? commeat est-elle arrivée ius- 
qae dans l'Hippodroine? Voilà ce qu il nous 
importerait de savoir ^ aujourd'hui surtout, 

Îue li^s aig;uil]es de Cléppâtre ou les obé- 
isques de Luxor sout attendus sur nue de 
. nos places de Paiis, et qu'on s'occupe dçs 
moyens de. transporter ces masses de grà* 
nit à travers la Méditerranée. 

Pendaiit que nous examinons lobélisque, 
nous voyoas passer quelquieis Grecs du Fa- 
nar où de Péra, nous leur adressons dès 
questions sur le monument que nous avons 
sous les yeux; aucuuerépouse; je demande 
à un papas dans quel temps Tobélisque a 
été élève: — Dans un temps oji les hom- 
mes étaient beaucoup . plus «forts qu'ils ne 
le sont aujourd'hui. — Voilà tout ce que 
j'en ai pu tirer. J*ai souvent eu à déplo- 
rer cette profonde ignorance des Grecsjsur 
leur propre histoire. 11 arrive donc un 
temps où les plus grandes nations ressem- 
blent aux ruines cachées sous Therbe! en- 
core les monuments -^Hv^rsés et à moitié 
détruits ^outils cet avantage^ qu'ils nous 
parlent de leur origine et de leur gloire ; 
lea peuples qui achèvent de mourir savent 
à peine ce qu'ils ont été. 
Les deux autres , monuments qui subsi- 



9teni encore dans TAt-Meidan BOnt la co- 
lonne Serpentine et la colonne hisionque* 
Celle-ci servait à marquep une. des extré- 
mités de la lice dans la course des chars. 
L'histoire nous apprend qne Constantin la 
fit revêtir de plaques de cuivre; une las- 
cription grecque , placée ^ur la base, la 
comparait au fameux colosse de' Rhodes ; 
mais, rien ne porte malheur aux monuments 
comme les ornements de métal. Cette co- 
lonne n offre plus qu'une ma3se dégradée, 
et menacé d'écraser les passants dans, sa 
chute. Quant à la colonne Serpentine, elle 
vient du temple de Delphes, où elle ser- 
vait à supporter le célèbre trépied d*or con- 
sacré à Apollon après la victoire de l^latée. 
Le fût de' la colonne, composé de trois sel*- 
pents en spirales, était surmonté par les 
têtes mêmeei des reptiles ^ur lesquelles 
reposait le trépied. Ces têtes ne subsistent 
plus aujourd'hui. On attril^ue la première 
mutilation de ce monument à Mahomet II, 
qui abattit une des trois té^es de serpent 
avec sa hache d'armes. Que sont devenue» 
les deux autres ? l'histQire ne nous appre^id 
rien là-dessus.* Tout ce que je 4)uis vous 
dire, c'est que les monuments anciens de 
rOrtent ;ont trois sortes d*enriemis à re- 
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douter, le temps , les Turcs, et les ama- 
teurs. 

< Au reste , le gouvernement de Stamboul 
ne prend aucun soin de tous ces monu- 
ments y et les Osmanlls. passent tous lés 
jcmrs dans l'Hippodrome, sans prendre g-arde 
à la colonne historique, à la colonne Ser- 
pentine, à lobélisquë. Ces restes de l'an- 
tiquité, n'ont pour eux rien de national, rien 
qui parle a leur imagination et à leur pa- 
triotisme. Je dois ajouter, comme remàir- 
que générale, que les Turcs n*élèvent ja- 
mais de monuments sur leurs places publi- 
Îues ; Ils ne connaissent pour la décoration 
e leurs eitéfir, ni les obélisques, ni les 
colonnes, encore moins les images de Thomme 
et des animaux empreintes sur un métal 
ou sur la pierre. Seulement ils se plaisent 
quelquefois à décorer l'urne d'une fontaine ; 
et les monuments de ce genre sont après 
les mosquées et les marbres des cimeti^i- 
res, les seuls ornements ^qu'on puisse re- 
marquer dans les villes d'Orient. 

Auti'êfoîs la jeunesse turque se livrait 
à l'exercice du djéri'd dans ia place de FAt- 
Mei^an , on y voyait accourir un gi'asd 
-nomure de spectateurs, beaucoup de femmes 
siii*tout, qui venaient admirer la- vitesse dcr 



a» 

• 

..çfaevaù^ arabes ou tartam,. et ]lf adresse 
def jeunes ijtdj^oglaiis Cpageis)..l)(;pii{s qi^e 
ToB a*est occupé de r,éforn|er la cliseipline 
militaire, lexerciee du djérîd est passé de 
mode; il passera tout-à-fait, connue la course 
des chars et les jeux du cirque. Qn ne 
¥oit plus dans rAt^Mj^idan que |es soldats 
èe^ nouvelles milices . .raiigées à la Ële et 
a^exerçant à la manoeuvre européenne* 

Avant de quitter rHippodrome , je dojs 

TQOs parler de la. mosquée d'Ahmed. On 

.entre d'abord dans une chxiy assez vaste et 

'|>lafltée de beaux arbre^: cette cour étapt 

un lieu de passage, de petits matxhands, y 

.4talent.leui;s îboi^tÂfues ambulaiitc^;^, comme 

.À la p^ti( , de; A0|^ ég^lisf s ; nifils. ou n'y voit 

...point de pauvres^ .car il u est j)as permis 

de mendier À Rapproche des mosquées. La 

seconde cour est çuvironnée; de deux rnng;s 

de xolon^s ,quon dit avoir été enlevées 

aux ruines cl'^phèse.et aux vieilles ,éîtés 

de la TroaHe; au /milieu est une fontaine 

de marbre^ pour Içs , ablutions. En jefa,"t 

les yei»: sur les cdupoles.de. cette galerie 

extérieure, j'y ai v« des puises ie pigeons 

ramiers, qui.sout là conime dans unçolom* 

bler,. et dont * le- roucoulement sauvage se 

mêle à la prière des musulmans. L'exté* 

UL 17 
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>tetir ifejÀ mTJS^îêé, avec ses Six ttfîpft^ets 
*«es cinq flôhfe^ etses colimMdeî^,' ■ a «phts 
• frnppé mon attention que le temjlte dé Saînte- 
Sophie.' 'Lés iPortneè arabesqiiei!; de cetédî- 
'fice m ont -^rti d'ailleurs plus en harmonie 
' avçc la physloftoinjfe, pitfoi^sqtie d'une cîté 
' mustiîm.arte. Ja! pu pénÀr'er jusque daiis 
'l'intérieur: La vafste «neëinte de la mos- 

s. 

quée n'offre que la ôîmplîçftë grave el s<y 
vère dun temple luthérien. Quati'é énormes 
piliers soutiennent le dôine princiîpal. Point 
de chaises ^ point de bancs , point d'aiitehk 
Des tapis et des nattes d'Égyptè délivrent 
le pavé; on aperçoit sur les mii^B 'quel- 
ques inscriptions en lettrés dW; 'des vi- 
traux dé côiiteiir ne IftlsiTeîit' pénétrer sons 
1^ voûté'teflicréé qu^uhe luetii^ sdnibrè; des 
lampes toujours allumées y remplacent la 

\ clarté du soleil: • Près de lift niche où se 
déposé le Coran, on kh'a-inôntré à droite 

^Ià chaire où * \imam pcésifle à' la prière 
(fuAnaz)p'^k gauchev telle b'ù ite kham pro- 
hopce le khouthè^ du '^prîère poilr le sultan, 
et fait' un sermon tetisiesWetfdredts. Non 

'\6u\ delà; est une trifeftne grtllée où le 
Grand-Seigneur' assiste* àw cërémoities • re- 
ligieuses: C^est'dans la inosqwéé d^Ahîned 
. que Vest act^Jinj^H uh dies pbusp |^r#ndj8 évé- 



déploya {L'étjÇHflar4 du piopl^te^.cuutre ies^. 

, ce corps, si long-temps redoutable, fut pro- 
iiwiieée.jen:;prçseij^fî.,d^ rfépas fit du pw- 
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A.càté ilA K;iP0«^4iiéQ V^po^^pt les ccut 
dces..dui($fult^i Aliii^d ej^^^de .sau.ûls O^-tv 
ma^i. {^es: Tur(is iiout ps^*, :de li^u clestioé 
à la sépulture.» des. pi'iuf^es» Le. grand So- 
lioian, Mahoiu^ II^ J3aj|izet) beat^coupd'au*. 
tires sultai^s* çoi^t anàcrvelidi^flupr^Sides moss 
qm^eSf' qn ils, loni fon4éef^. «t, les iplus beaux^ 
i]ipnmn!e«itis »feli^{e)i:i^) de ^^tcimboul étalent 
leili! imagntficence» à^ ç0t4 4 '^nç* tqiiibe Im^ 
péria)e.r du .^o^ir^ tquit noHVvit: ua grand 
nômbre^d'indî^'ents est. attaché à la mosquée, 
4!4rbnie(L ' La relljaifiji] présida i^i9si> aux 
établUseni^kits de ^cbarîté^^i^t l&maison Ae» 
piui.v:ires'»ei|t .CQmmfi;]un^;dépf)iidance de la; 
maison. 'de >I)|ieu*i; JLl en esi^ile n^éme des. 
étaliHssimient^ cons^crési à Finstiru^tl^n pu*. 
bfiqMe ^irebikcjine d^çi: granits mosqMéès a 
son ;7?irtf/Y^j/ ou collège, .jet sa biblipthèque 
ounnecte» à! tous I«m»^ hqmaiea «studieux ; laj 
science , d après le Coran, est agréable à 
la Dfiiirité; et' répandre lès lumières parmi 
rçâ hblojuiéà, c'é^t "^^pand^e tes MerifaM 4h 
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Créateur. * Cette tiiàxînieedt tfdteirâlile sahs 
doute; matis tl ne faut pas toujours ju^r 
une société par les maximes qu'on y dé* 
Mte. 

Tfon loi il âe rAt-9fefdan, et 'sur la- de»^ 
xième colline^ on va voir une coloiiTfé qu'on 
appdàit autrefois la edloiinë pktrpUrme ^ ' et 

Jifon nomme inaiîitenaht la eotonne ^n^&^r» 
fnç mùltîttide d'éètiôppés adossées, au pié- 
destal eiiipéchent''d''eu approcher^ et cts 
échoppes restercPAt là jusi|u*iiu premier in- 
cendie.' Lie ' eoloiftf e brûlée , enierée à la^ 
ville dé Rome , ^ "pettait une beUe statue 
d Apollon ,'deve)iue e^stiite la statue de. 
Cbiistàntiri *v 'Au mllfetf du douztèm^ siècle,, 
la statué fut abattue 0t brisée ^ la colonne 
rénvèrisée par un violent orage. ' Cet acci- 
dent parût ittj pré^agte sinistre. Ad tem(>s 
du pàûfariiSiiié,^n Taorait attilbité à la co- 
lère d'Apoàofi^ ' Ce fut Maiiuet' Comirène 
qui répîlra les ravagés ield fotidra, ety 
dâris 'tfnfe' îflsértptîeîi qui a^ étéî'cftiisei'Véei 
H s'àdt^iysiiflà Jésui^-Cbrist , l^arbUre et ie 
sauverai iî^^ ^«oïiAe^ le' conjurant de^ pvo^ 
t^gei* 'Ast capitale^ et* l'em^kii^. La comiiie 

• * Df* aûtmra. fmtl écrit .que la J tête .de;y|!^pe:^ 
. tenr léUii^ j^rée ,d^ quel^^-juu^ des ^çloqs ça<f 
wés qui servirent au crucifiement' du Sauveùf. 
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hrntée est foUttée de ^ pièces dé por|Affre 
qne le fêti a noirctes^ et g;ai'nitf dé cercles 
de cuivre en bosse, qui clicheiit'Jes joiih 
tures des pierres ^ Ces cercles de cuivre 
ressemblent à des chaîn*es , et la colonne 
d'Apollon -m'a représenté de loin le génie 
des arts captifs chez les barbares. Cottsiar.* 
tinople renferme encore d*autres monuments, 
ou plutôt d'autres ruines qui ne sont pas 
sans intérêt pour l'histoire de l'art L'une 
de ces ruines est la colonne de Marcien; 
elle est de marbre blafic et d*uu seul bloc: 
elle a soixante -quinze pieds de b'atftewr; 
son chapiteau et sa base sont fort endom- 
mages ; on y remarque des aigles romalhes;, 
et la représentation presque eiiacée d'une 
femme) ce qui l'a fait appeler par les Turcs 
la colonne de i<s ///^..L'emplacement de cette 
colonne étàtt autrefois un jardin clos de 
murs, maintenant c'est un lieu déciouveit 
où croissent tes orties et les mauves sau- 
vages. Nous avons visité la colonne d'Ar- 
càdius, élevée sur 'le mont 2#apolus, en 
face de Fancien f&H des galères ; on la 
regardait comme la rivale des colonnes de 



., * Les jointures des, pierres étaient antrefoîfl ea«- 
ehées sons des noeuds de lauriers consacréi* à 
Apollon. > * 
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Tn^ et 4'Aji4oAin ; U B*mi Xe^i^ qv^ ia 
base., haute d'environ; quatoffzf» pieds , et 
dans laqui^Ue i»e trouve pn escalier, orné 
de quelques basrréliefis^ A ce piédestal est 
adossée la batte d an paavfe Turc, qui vit 
de la^enriosité des étrangers; U est le seul 
habitant du quartier qui ne s étp^De^ p^^ 
qu'on . vienne . voir un amas de plei^tes, ou. 
plutôt un rocher infopne, auquel 1^ Jnoexi- 
aies ont ôté son éclat et sa couleur nata- 
relie. Du haut de cette ruine on découvre 
un horizon assez étendu. Nous avions de- 
vant ^nous, vers la mer 4e ManùiLra, cette 
f^meiiÉie porte doréO) par laquelle entraient 
les tiiiompkateurs, et le cbâjtjpau jdes Sept* 
Xours^que Pierre Grelot: appeliN^t la Ba-. 
stil]Le de .Constantinople..Ce; r^ageur fran^- 
çttis avait vu , au milieu .du .dix - septième 
siècle, la colonne d'ArefidiuS;: eia^eore debout, 
et dans toute sa hauteur { ':elle' ii^it alors 
eaviroqnée de maisons qui f^ ii^tejrdisaîent 
rapproche^ pn ne soui&ait pas même qu'elle 
fût visitée par des^clifétiç^n^s. Un ji^ur jqu Va 
vovafi^eiir osa se mqntàrei*, au sQmibet de la 
colonne, son apparition suffit pour mettre 
en rumeur tout le voisinage ^ ; les uns le 

* Pierre Gilllos dit qu^il me^ar/|. 9QÎgneascinetit 
toutes les pierres dans l'intérieur d^ lacolooud 



prenaient p<iUr^VcUii0 Alun emperoArfgfée, 

qiU yenait prepdj*e .!« plac^ de lai stataei 

quob y avait vile autrefois^ d'autre se 

persuadaient qu on .p'était monté sur«la'co«. 

tonne que, pour observer ce qui se passait 

dans lès harems^ Le voyageur; imprudent 

fiit arrêté, et conduit au milieu »d-une:^mal* 

titude furieuse chez le sous ->b4chi^ ion 41 

u échappa que pi|r miracle à Ja.bal»toiiiiadei 

Âujouraiiui les étrangers peuvent voir aans 

cxainte ce qui reste du vieux monument;' 

maïs la. facilité de voir a produit Tindiffé^ 

rence ; le nombre des curieux diminue tous 

les jours. Je ^uis jiorti. 4e Tescalier inté-^ 

rieur comme j*y étais entré, en passant par 

la hutte du pauvre musulman ; celui-ci s est 

plaint à nous de ce qu on ne venait pliis 

voir sa colonne ; depuis trois mois il n'avaif 

pas gagné de quoi funier un tchibouk; sa 

oaraque de bois tombait en lambeaux; il 

aurait bien voulu que nous prisaions fïtlé 

de ses propres ruines, et que la curiosité 

des amateurs voulût Taider à se mettre à 

couvert de- la Ipiuie et du vent , > . 



d'Arcadiufl, mais qu^il n'eut pa3 le eoara^ d» 
mcAurer ainsi la partie extérieure^ do peu? d'à» 
Toii: la tête coupi^. 



J'ianràis "pu- tné '^dispéftsêr de vous par- 
ier d& touteà ees Ruinés de' ConstântiiK^ple ; 
car d'autres voyageurs» lès ont décrites* 
'Mais j ai pensé qnil n'était pas inutile de 
ooDstater leitt état présent. Elles chan- 
gent et dépétissent chaque jour; déjà plu- 
âenrs monuments qui av^fent été ohserrés^ 
dans Iqs ^dix-septième et dix-huitième sièc- 
les, «Hit disparu; ceux qiii existent encore 
pourront bientôt: disparaître à leur tour, 
et je serai peutétre le dernier voyageur 
qui les aura vus \ Voilà donc ce que de- 
viertneHt' les otivMges de Thomme! il est 
triste de le savoir. Mais notre espèce hu- 






* Piètre ^ Gillius qui risita Constat tînople au 
commencement du dix-septième siècle, et Ban- 
duri, savant du dix-huitième, parlent de moan*. 
ments qui existaient de leur temps et qu'on ne 
retrouve pins, tels qn^une colonne élevée sur la 
' troisième colline-et qiii portait le nom de Tbéo- 
; dose ; deux autres colonnes sur la septième coh 
line, et la pyramide des vents qui se trouvait 
sur la place qu'on appela^ Forum Pistonitnk, 
Cette pyramide des vents représentait, sur son 
piédestal, des animaux, des plantes et -des fru- 
its, des Amours folâtrant, de jeunes enfants 
qui soufflaient dans des trompettes d'airain i 
un oiseau d-airain tournant sur lui-mêmej an- 
nonçait la direction des* vents". 



quô le bcaCf édté'^Oë ehoses ; et swn son* 
ger à €6 qtie le temps' a tout-A-fait détruit, 
elle trouve ^ujours le' moyen de s^admirer 
dans ce qui re»te. *^'J'ai pensé, mon cher 
Biniy' que vcifrs' éti^tuMb conmie tout le 
monde, et j'ai >'<rotilu'« tou6 donWr le pliiisir 
ièé ruines, loi*dqii'il^éîY>Qi^''iinéorè tei»ps. 
Je n'aî point tU les attciënnefir*<i(jternes' de 
Bysanée ; la plupart âtont comblées ; celle que 
leâ Turcs appellatft la cfteriie Ats nulle 
coionrèisy re^iferme- aujourd'liui'^ne^filatttre 
do soie.' La i^apiéftlè - n ei^ -pltts-approri^ 
sionnée jd'eîaiii que par des aqueducs qui 
r^ppM'tent de^ celgrade^^t de Pyt^gos. IM 
OsmaHlfs • élit' èbnservé les aqueducs des 
enipéreui''s grecs; ils en' ont construit de 
nouveau. ♦J'a* vu près de la porte oh\U 
que <Ëg<ri<^apou) le principal ^rei^eryoir où 
lëftti. lii*rite,* «t d'où ellér se di^itribue dans 
to^iis' les* Quartiers. Il n'est point dé grau» 
dé >m9SqMé qui fiViit smn^^bàsl^n d'eau vi\%,^ 
p^îfftîde inie^^oî n'ait îsâfoiimîiie; Uurnu- 
stth^&n^ én ^Oèkjue Oîftlrotr^è la^iHe^iqu'il 
se ti^buve, peiU e tanche j^'ièa soif ou larer 
les soûiltutes dé koil ooif^*'^: do-wes Tété*' 
rti^illll. 'SotfVent même ^ nie- tosfte^de fer^ 
dei^'^ifivré '4lk^ te boijs, JSMfiimdtte par^ute 



chaîne au'i»8dfbret4'viHS <fMilfrtPi{ei^ :si>ft^ 
la cuiomodité de« paisMs^tito. ^ Aiff; yeux des 
Tuv£A, Tenu ic^t<iin.de§ gmil4»>bîeiifaits de 
Dieu 9 etJeUr, olnirUé f^Uietai. soi4e<(}iiB ee. 
bien iM^^wajujiie à ^0f3on)i«i^ >•; >. -/, .,-: 
UOi voyeg<^4% îlQ::pa«i^r ouj^ier les toors- 

des Latine, eatfQjurenl; ^ibQ<>^e de leurs de^- 
hv\& leiiteeiiite (iu lafcit^. Je.Jes ai' visi- 
tée» |ilM»i«l^*i9' (ç)l» pour savoîit pian quçLpo* 
ititiH9fi Sapi^jf î»S9 Itss' >#i;oiâé$ . ftt T les Tprçs 
aïv^ie»t tfttftnité 4a , vtjie. Ce %i^i f^s^^jdes 

^ ^côté rdé'U; tenfe, ,dç^ poîntSfi4^ ^TIIQ.Iort 

E'ttorQsques» ki le Uiisn^ Vi^c^ grimpe 
loi>g des reiuparts et tes .iboy^rèe . driin 
tapis def verdure ;-)pliis loin; de^ pliui^ -et, 
d^^arjbuiltes Ae fpiit jouP:à . jtr^yeis^iW jç^în-f 
tares.; de^s .pierrçd^ et la.piosrficJie- v^égé-^ 
tationsort de»: jiioc9 d'uug muraîU». i^viiiëei^ 
Nouft âyana vu aur les aaniii)éts*4e8<io|irii^ 
desi)aetoesrà fruit» rougies^^ presque jawat 
gros que nos (Mmngers des Tuileries. Sani» 
use de^ms piDomeïpi^dés , J*aî, cueilli, i'^^xcel' 
lentes %!&«!& àri'i^ntréê. d up^^i j[»r^e ,^V^A 
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jlRiiMt t!(.'PlMte«i'« portes éer4â vlUe eon- 

empereurs qui les ont ' construites. Le 
teài^isr a miné 1^ pièrrd, ou rongé la pla- 
que de fer sut Inqlielte elles ont -été gra^ 
T^es. • Les Tm^cs depuis làroeonqnête^n'opt 
pftâ touèhë' atrxàfniiraUles de Bysatice. ' L-an* 
fiëe detinère, 1929,'la penrsee ne/lëwr ept 
p&â' YOimè d^ rentuer rctit seule pierr-e, 
* p&ûv lés mettre eu ét<it de dëfeime contre 
iee* Russes. Il faut «Iout' savoir gré, ^uel 
qtie soft lenr motif, d*avolr respecté d-augsf 
bèllei^ mhijes ^ jet >dé ndns ' leà lêiaàek tell|Mi 
que le temple lon^na; Allées. ' '' ^ • 

En Visltiatit les restes de iTaiioIenne' By« 

«aticèy j'îhtèrrroc^e ^^i^lqiiefois lès sôtiiireiimi 

^enros vieux ehrdritq^éftfm dtesj^errest^àinK 

teS) et Jalme à retrouver dans leurs récits 

leâ adtiiiratiohs iiaiVefil des temps pass^* 

PlnsieùTS avalent vu ki tttle* impériale en 

allant à Jérusalem. Voès* ailles jife» de 

rentlionsiasmé ^ que • ïmr in^^irait un speo- 

t^te )â nonvean pour eux. ,^ quelle grande 

•,.et Helle drté î rféerîe F^treker de (Ehartrea : 

)^qne de monastères et de palais! que «de 

' ^^cboses merveilleuses sur les plaees pnbli* 

,;ques et da^ns lès; rues î^^ Vflîehardouin 

tt'exprtiaé><pfts moins ' d'étottnement. ,|Gen3& 



'f^h »• DiT^Jeat eçeçré tm, ditril, ^ue vi- 
^rent à oomt^^ipler cette inagQifiqiie cité, 
^ne BOttvani êe j^rsuader qu'en tont le 
y^monde U^y . en emt- une si belle et si 
^friche : imrlicaliôreiiieiil; quand ils apei^n- 
^^ent ne» Jmiites murailles > et ses belles 
^tottr»^ ^nt «elle . étoit^ re^vestoe et . fermée 
^x%vÀ'k Vent^ur, et sçs riches crt superbes 
-^palais»^ . et a^ mag^uifiqiies églises qui 
^eslolettt en ai grand nombre, qu'à peine 
y^on . se le ' poav^tt imaginer, si, on ne le 
y^voyoit de sea yeui:.^^ Qj» ne peut porter 
plua loi» liKJiipfratiàii; .41 è^t probable que 
nos deux chronîqiieiira.jtigiealsMt, ainsi Cop- 
ètaMkimipIa, p^r camj^i^aiKoii ^vec les villes 
de i-OeoUleut^iset quil iie mêlait beaucoup 
d'Igaeranee À leur nurprlse. . . Je regrette 
toutefois qu*ils se soient bornés à nous ex* 
primer leur ét^nnement) et que leur récit 
ne icenfevme que des notions vagues et }n- 
cdotplètes sur les' merveUIea qu'ijs avaient 
sous, les . yeux« Odon de Deuil, qui accom- 
pagnait Xiouis YIl à la. seconde croisade, 
parle de Bysance en observateur pluç éc- 
laM* U partage Venthousiasme de la plo^ 
part des pèlerins ^ nuiis il ,ae néglige pas 
de décrire avec quèiquea détails ce qu'il a 
TU» C*est, ddua ^pn ré^it açulçtme^t qne 



iry>nii retropTeves la capitale ^ Grecs, 
telle que la ▼ireoi les croisés. ^^Conatan* 
yytUiopfe, c ei^t rhistorien qui parle, la gloire 
^des "Grecs, riche par la renommée et par 
9>ce Qu'elle réaffirme, a la forint d'un triangle. 
•^A I angle intérieur on voit Sainte -Sophie 
^et le palais • de Constantin La ville '^st 
,,ceinte de deux c^tés par là mer. ]Eln ar- 
^^rivant, on a sur la droite le bras de 
,,Saint-6eorge , et sur la gauche le Havre 
,,ou la Corne d'Or., qui s'étend à près de 
,,quatre milles.' Au fond e<t le palais qu on 
9,appelle Blaquernes^ bâti ^sur un terrain 
,,bas, et qui se fait remaaquet pas &asem|>- 
,,tuosité, son >architeciure et sou élé^atipii. 
„Situé sur de triples limite^, il offre à 
,,ceux qui T^bitent le triple aspect de la 
,,mer, de la campagne et de la vîUe« LNor ^ 
,,y brille pajrtpu^ et s'y niéle à pille cou«» 
,,leurs. Tout y est ^pave en tpajnbre. Sur 
„le troisième c^té 4» tiiauglè de; la ville, 
,^on voit la campagne ; ce cdté est fortfiÇé 
„p^r un mur giirpl de J^urs^ ^i|t s'étend 
„depuls la mer jusqu'au palais ^.smr un es- _ 
„pace de ,deur mille»»' Dans plusieurs en- 
„droits la cité est {privée de courants d'air ^ 
„lcs riches couvrant les riu^sparleuvs édi^ 
„fice4, lajs90iit nin^\i hWf\ panvre^ e4 aux 



ijëtriîngeni leti ôtillfirés ef'lfesr tcnèbrefc. Eâ 
* ^e eommeftent ies "ioln , des meurtres et 
',;iiutre8 brimes qve Tobsctiritë Favorilse. 
' y,Comme on vit sans justice dans cette ville, 
^.qol a presque antant de maîtres que de 
^tlcbes, et de voleurs 'que de çaûvves, les 
\,mécliants nV connaissant ni là crafnte ni 
^là honte. jLe Tfime n'y est puni par an- 
tenne 4oî , et n'y vient à la connaîssàrtee 
^de personne. Cette viRe excelle en toat ; 
^si elle surpasse tontes les autres en ri- 
^ehesses, elle 4es surpasse anssi en vices^^ 
Dans nii autre pasi^age de son livre, 
rauménier de LoMa ' Vtl rie^riént sur Con- 
Manttnople qu*!] ne peut quitter. »Con^tan- 
'^tlnople, dit-il, supetiie par ses richesses 
irtrompensés, corrompue et sans fbi, a kt- 
svtEut à craindre pour ses «trésors ^ qu'elle 
' ^est redoutable pour ses perfidies et ses 
^(nfidélltés; Sans 9a cmTUption^ elle pcfor- 
lirait être préférée k tous les lieux pour 
«4â température de soiii(it*, pour laf fëPtU 
svlité' de Boii sol, et p^tAe passag;e fàeile 
,^qu'ëllé offre à Itf {kl^opagàtioa dé la foi 
nhe braa de Safnt-Qeorge qui l'an^ose, res- 
y^semble & une mer pai^ la salure de ses 
t^eaux et la féoondtte de ses poissôna, et 
fik un lltfitve i^ftf k flusttlté qu'on a 'de 
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On ne .sauraii exprimer à là fols" plujsl 
d'admiration pour là vilTe de Constantin^ ei 

S lus .d'antipathie pour ses habitants. ,K6uâ 
evons croire, toutefois, que la description 
d*Odon deDeiiil neLUia^oiqùait pas de virîté 
au îiouzième 'sièçfé. Mais que de change- 
ineiits sont 'jsùrvénus! si Odon de Deuil 
j^oùvait revoir ^ Cènstantinople telle qiie 
nous la voyons maintenant, s'il parcourait 
avec nous les rues et les places publiques 
de Stamboul, il Ae retrouverait presque 
rien de ce qui clfarmait^ôu .même de ce 
Qui àifàigeait seç regards. Figurez^vç^is H 
surprii^ du môitté de^Sàint-Dehis, figiirez- 
vous sa douleur de' 'trouver partout des 
minai'ets et des ' mosquées . à la j placé* dé 
c^s' nombreuses églises dédiées aur sainte 
et à la Vierge, et de voir le pàlail3''0t 1^ 
harem dnin sultan à bet ànglé intérieur qu'ha- 
bitait le clergé de Sainte-Sophie r Aux lieux 
où fiTiilevaf ont' Icjs ihagaifiquéÂ palais de 
Constantin-, de. B^coléori , dès ' Çlaquernesi 
rhrstdricîl.,dé la i^ëçoûdei ëroîsade ne vêtirait 
que dèà.Êàbânes^ Âèsi tinaîsèns d^ t/pls ei 
quelqnéé grandes hàbitàtiôtjs que tesî'iircs 
appéileiit itraï 'ait kàfiak', ' ' doht les Aiarallles 



ies\\és fenéfres grillées, les colins soli^ 
lirçs pffreii^, |iu premier, abord, Fextérienr 
m çlôitrç ftifr aupe ' prison. Au tempà 
3S évoUf^Aeuj on pe Toyait point encore 
3S tiofs dç qyprèsj^ qne Je3 musulmans 
[it icopsaqrés aux toiôlieaux, et qui, dans 
L villp ethor;?^ d?.*U vi|le, couvrent par- 
mi^ le^ r sépulttirei^ 4e9. ' iDori/s. Les Grec^ 
lî B^-Ëmpire nç con|iâ^si^âient pa^^ non 
[us çps rieties lia^ara qui fiiont m des or- 
>ments de.la.çîté.mo^ctrue. 14a belle col- 
le de Pérà, j^ui^ous^ apparaît piâlntenant 
fl^ipe une aptra cité, eii^it, ,f(u moyen 
e, cauyérte de.^ i&^^uîèrs* et de vignes. 
\i ïa'rges; fpssé^ ,4*;1* vitie, protégés par 
ç longue j^aîx/. etâtçnt de.s {jarfîns- où 
)i^sment toutes sp^.tes de plantes et . de 
urnes, où les empereurs entretenaient 
)lquefais. des, b.ête^. fauves. Liv «capitale 
r.Osjnanlis n offre plus ces constructions 
^ytes qwi enfenpaJent certaines , rues 
s une voûte obscure ^: et les trai^sf or* 
e^\ ^ galçri^s jfpi^terralnes/ Qn nç 
Qiiyfe plup da^s Sij^lioul Ini^cettf^ iinagnir 
^Çft il^s gï'an^î . ^ «étte lîceflce : du 
)fe ,^ant Paumoi^ier dé Louis Vit sous 
a(;e^,^nLe peli^tiire. £fi auimiée. 'C'est uti 
e Iwe^ une autre corruption/ une.au^ré 



âéiVi¥ilf(fV;'d'àitirë« vërtn^' et' d'atfti^s iieëa. 
Pour r^sinber là t^oûipaFEisrdn des^ 'dtffétèrits 
ïgës dé Cobstaiitihbpllef^ il ittè suffira dé 



n^on, le pieupie, loni; ^esi cnairge; un vo* 

^ageirr Méi tém^u îr^falëi»* ttç iey()rthaîèraft 
Jlus dabs W yûWHnipêmé qtie' isâ poàl. 
tion géographique et sa forme fritihgulaire', 
que ses siteis r^visçants et .là .][^eauté, de 
'^oii clitnàt/ que cette Conte; ffÔt qtiî res- 
yèiûtte & ifné mér^ et të défroit Me l^àiiff- 
iBeô^ïé' ^rfl* ;Aîi^eint)te i *nH'g^àni''fl(éti\J. 
•' Je tiQ Wârt-^tèraf dotife^ pfùif Sttr ce qii! 

Hptfe'iîéçrte'atf iWïeïihré'Bysàficèf', carr j\t ^ 
fe pvbjé* (fé^Voi^ fofrfe' conùaWtt la vifie, 
telle qu'elle eat de nos. jofffrsv île veUi 
dpîi*c étudie* avec vous; tidti les* rivoliitiohs 
dés tënios'jpfassës; mais ' cénés* èu^ sont ar- 
i'îVëeè dé U^e tèmp^ ; é^t etUék '*iii se 
jfrépàréht ^c6\re pour r|tvéififr. Notis ^als- 
le^onlî rà pdésié des vieilles' ^ri)ihès, \ei 
inscriptions et lès 'fei*édàllWs^ aiitl^u|pkp pèùt^ 
observer les mbnuments cohfémpdrkîhs ei 
les médailles vivantes , je veux dti'ë les 
tofs/ies earactëres/ et les' physionomies àë 



ra^ croisés. Sans leufs bô^àtiâiiés clûse;s^ 
ans, le^Vs àiaiiSons assiëgëés. La nôuifelfe^ 
tahilieiiiènt'àicçré'dîtëé pikt quelque j/oYiï-iia! 
iiffî^îéuî^; îTunltaajàsJn dW ùmAîHiiÉ 

iîîsl'en pfëce^^, renipfit dfhcjl^atron ''^^^^ 
tes. ' ^ràniîs ' ^cfe la milice bbiirgepîàè;* Là 
^riôsîtë^ est- itinltméiiéé : fl se' dtstril>ué par 
tel i[Kr-là' guelijues horîonSj et réméiite dé- 
fient uiié dérouté. Le jour suîVaut; 4outeà 
lès àtfaî/:esV' tous lë's' plai'siVs' vëprenneiit 
Iè'ur';;côuri^ àtiéë'yiVé'ffkfetiv^^^^^^^^^ si 

Çpii' ' Y;oulaît" rcgaghey ' rarnërëV' lëisi' IÇTou- 
teautéjà même \oht 'de^ ^Weétitèiirs;' et il 
ne ' tedtté ^jlns ' de tptft • ce ' trôiiMe i^u'ë' 4^el- 

3uës jeunes gens Hâiit eè* ctiantânt à 'gorgé 
ëplôyëe daii^ la i)rfson^ bien isûrs 'd'être 
acquittes > à 'la Coût* d as&isëi<^ , • "par là' pa- 
^ouïlle nièm^e i^ûî .tes i sàîsfs.^ •* 

• J'ài,peUtiâti*e pubtie ûrf'pêu trop que? je 
Toulai^ .^eiiletnéut * |ii*c!xcusè^»' ^uVets vous 
dé moii loug'sîlcfncéj^ et jj6 me sitilà feissé 
aller 'ay^'c' quelque eotoplàîsâiiicfe à'vôùsre- 
|>résenter datis son vérît&blë jciùr le'^prm- 
ripal tirait dé notre position. Car. il faqf 
ïûeti fe dlt*e, l^ëoièùte 0st nàtvé 0&rïâ^ if^ 
fâtre;f|!<feA' %'y^mp^^^ toujoUrs rèriaf». 
«anr é presque j(»érfadlqû:e de 'la uîUaitxé 



(9e;iiialii., j^ar w souléy^m^nt de i^ ||)a^ 
populaire; tragédie courte, aniipi^é? \qfuT8Ç 
termine, comme le djcame mpdei^nè, parque 
dcène d'échafaud : et , Jà-i^/ssus ^ Yoiv;» . iy> V^ 
rîe^ faire-, en nptffe lEavéuiv, des foai&.jd'îpr 

Smétude^ qui semeni perdus. .Ce n*^fst'pi^9 
e cette Wure .emportée, orageuse^ sai^r 
gùinaire, allant a /ses, ans par le tmnuÙ^ 
et reifroi, quest Tagltation dont qous SÔ1117 
mes niaintenant tourmentés. Qn la trouvé 
bientoiyo^rs p^j^te» se t^ant sui; Iç s^uù 
des portes , et à ! l'embpucbure des ] s^l^ei^ 
«e four.rant dans les. groupes oii se aj^trit 
bujent Jei? nouvelles, rôdant le long des 
quais, o|i les ouvriers sans travail écou* 
tent aautrés charlatans et regardent dau^ 
très escamoteurs , criant misère dans If 
l^alais-Royal au sortir de lestaminet; maif^ 
une .fois* ;rép2{;idua sur le pavé, avec cf 
qû^il faut de tétea., dp jamîes et de braf 
polir fornier un attronpement^ et mériter 
tes trois sommations de la police j elle n$ 
sait plus à qui se prendre^ elle ne marché 
pas. devant iïl^ vers un but déterminé,^ enr 
traînant la foule et renversant ,le;| obstac* 
les; elle, attend la force changée d^ lar^ 
priiuer; elle tourne autour. des âold^^^lieé 
oblige à de . continuelles é volu.tiona ^ et| 
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tpuzxA elle a bien' 'fatig;ué lès palîrattUlès^ 
elle Ta ae concber. 

C'est que y s! nôtre ëmente a. l'instinct 
3n tronMë, elle n'en a paâ la passion ; rien 
et personne n'est ponr elle proie et ric- 
tfme désignée; personne et rien ne lui est 
objet d'af^ction ardente, d'entlioùsiasme, dé 
toL Elle sait dire 99 A bas (^nel<{ue chose :<< 
elle ne dit pas ,',Vîve qnclquun.^^ Elle 
haft faiblement^ elle n'aimé pas dn tont. 
Ellet , s'ennnie, elle se dépité^ rien de pins, 
an! )pL vn nn de ses accès les connaît tons ; 
le iieu , loccasion ; le prétexté dn premier 
rassemblement peut varier; '|fartottt les 
snites se ressemblent. Anssîtôt' qutane 
Tixe, nn accident, nii hasard a déterminé 
le point de la ville où tonte la population 
tfoH se porter; dès que ce^s mots, d'un en* 
ti^aînement magique,: et' dont 'chacun se 
Uiarge de ftiire le connnéntàîre,^ ,.11 y a 
quelque chose quelque part," se sont com- 
muniqués de boutique en boutique, de por- 
tier en portier, et- ont monté rapidement 
tous les étages de chaque maison; quand, 
. pburpliis d'avertissement^ le rappel de la 
milice citoyenne vient assourdir lés habi- 
tants du quartier, et' jeter ï'i^ou vanté *cSiea5 
malades, vous verriez ^en un insfant 



lé» rue« se remplir , éommé \hi ^ «VéAicïi 
d*ane fourmilière , de longues files tiéltei 
qui se dirigent toutes du mLébië cftiëlNous 
gommes au premijE^îf jour; caK rëmeuté 'è^ 
a ïeguHèrement trois;; c'est'' un souvehir 
reconnaissant i de là rë^bluftonf qiiï- ri déi 
cHaînce. AuSsl lès gens .llfniides tae Se. lia- 
èardént pas encore f ceut qui sdnt ' obcu^ës 
se Iiâtent de terminer rottyrag;e commencé^ 
leà femmes font rentrer leurs enfants , "ë| 
prient leurs liiaris de fç^ire la sourde ôrelU^^ 
a Fînyitatiott 'bniyanté dû tamboui^.'* Les 
grolijj^es qui courent àh lieu du ' himtlte^ 
B0 composent des curieux les plus ^lert'è^ 
les plus liardis , et d'trn âsséz' boh nombre 
de gardes nationaux qui vont foutnft lènr 

Cixsonne à lattroupement avant, de prendi^e 
ur fusil pour le dissiper. Lorsque tout 
le mondé a vit poindre Je loin 1 aigrette 
an garde mànîcîpal ou du dragoir, lï se 
fait parmi les masses un ^louvement de 
jôîe et un . redoublement de vitesse. Ried 
n'est attractif en effet cdmme le gendarmé^ 
sous quelque nom qu'on le déguise, dé 
'quelque uniforme qu'on le pare; le gen* 
darme appelle la foule. Si IMOpëra-Cofhf- 
qiié à été dlill^jé de fermer fes^ut de fofà:: 
cèKt^^ttll a voulu faire des économies- sur 
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hufi nQU|f,. euss^opa seulement cbes €npi;iGés 
.de.liaiii^j^tt^ 4>ffectioii9 de^ fantaisiei^ à'or- 
clre.oa,de liberté, sans ai'deur, ^ans suite. 
Bans persévérance, des. mouvements décoa- 
BDSy^.des e^tri^ifi^meiits, nfutina auxi^els il 
nia^q^e ; la^ . £g\^ une [f ôi . mielçopque 5 c!est-4 
dire ce . ;qu|;^aqnne 1^ . toiiçe et. la voionté, 
lie sérait-c|é pasj.ls^. le- çoi]|imeQeement ^'upe 
jE^onie ti^t Bjussi^ mortelle que celle sous 
laquelle s'est; débattu durant tant . de sièc- 
les le. Bas ^Empiré? Plus triste en effet» 
parce .que les hase3 et les , matériaux d'une 
jtraiis^QiripatisOn ho|îvelIe ne se révèlent DuU« 
^ar^j^jpaJTce ;,qu'oq na plus riejn ,à attendre, 
p^as me^ne li^fi Baritijajçes, pas même un pro- 
phète, . poiur. recMliiiaiçnoer te cercle delà 
caiviliiaatiQn parcauru 4^ns son entier! S| 
cel^ était 9iqsi, croyez-vous quil y aurait 
lieu de regarder en si g;rande pitié ces 
neuplies Ju9qu ici, st^tionvàires , . insouciants 
5^ <^fi:>We nwa;i4i>pe)ionsi progrès^ qui en 
jf (^n^ .^ficofe à lleurs nremi^^'es rocèurs , à 
^^fA;s,frem|ère9 crédulités^ ouf vq le 

te^iipf s^ecouléf, /sjfn^. se mettre en; marché 
,A'9a suitef: qui.,piit tous leiirs ^r:^ug;és à 
-^r^r^j. toufçç^, jleurs crOTapces a défendre 
jçoïftrpj,V^,|inii9Vf^fl.on9 i dei^aitt qui, par cqii- 



•séquent soavre cette longue carrière de 

Téformes ^et de chang^ements que nous avons 

' itra vergée' *«i vite, pour' nous trouver, au 

^teirma' de la course, sans horizon, -sajis 

-avenir? . ^ 

Les ruines m'ont mis, comme vous, en 
veîue de réflexions sérieuses, et pourtai)t 
je ne suis pRê à la fin des dévastations 
causées par la dernière émeute. Notre- 
Dame aussi Ta échappé belle.' Les travail- 
leurs en décombres étaient tout près de 
ses portes, et frappaient le dernier pan de 
muraille. adossé contre son vieux pou rpris. 
J'ignore si vons avez visité qu€ilquefo'îs dans 
soni palais Mi l'archevêque de Parig», votre 
confrère à l'Académie. C'est sur cette de- 
^idenre dem pinélats, bâtie au temps de Phi- 
olIppeiAui^iste par Maiwice de SolJly, soi- 
xante-dixième évêijjje^ ajçrandie et ofnée 
sufccessivemenÉ par , le« d'Orgpmont, les 
Poncher, les Gondy, lest Noailies et les 
iBeaiimi)nt, que s'est exercé, avec une ra- 
ipidité .incroyable, l'art ^ terrible de la de- 
struction, t Cinq.jcents ouvriers payés par 
«un éntcfeprenew:^ deux mille à la solde du 
èouvtemement, Ji'auratent pas, en;/un mois, 
brisé < ^us de^ hf»i*ries, détaché plus de 
solives, enloncé^ plu» di? planchers^ ai^raché 

LU. lî> 
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plus de rampes, enlevé pins ie teîtnre, que 
ne Font fait en quelques beures les ama- 
teurs de démolition lancés contre t «et -édi- 
fice. Il y a peu de temps que y Yonlant 
peindre un désastre pareil, j*'écrivaisj dans 
un ouvrage que personne n'a lu:' ,^I1 sem- 
„blait que la flamme dévorante de l'incen- 
3,die eût passé par là, si Ton avait besoin 
,,de chercher un fléau pire que la funeste 
,,!ndustrie des hommeé/^ Maintenant la 
comparaison dont j'avais besoin est trouyée ; 
rarcnevéché peut fournir des détails dune 
désolation complète aux descriptions les 
plus ambitieuses. DHes-moi, je vous prie, 
si vous croyez que vos Turcs feraient 
mieux? 

Vous vayez qu'il ne faut pas attendre 
des siècles ni avoir recours' aux Barbares 
pour obtenir des ruinés matérielles , des 
débris de monuments, où l'étranger puisse 
chercher avec peine les * vest%es' des an- 
ciens faits. Les révolutions se 'chargeiit 
d eu pourvoir les curieux. Cependant il favt 
être juste envers la nôtre, et ne* pas exa- 
gérer le mal pour se donner le plaisir du 
blâme et de la doulêuiv 'L'insurrection de 
juillet a peu détruit, fcwtends des choses 
qui appartieunent Aux aarts,oiCiwr| pour ee 



3ttl est du lien sQcial, des institutions et 
eS' mœurs publiques, vous trouverez peut- 
être, la plaie encore plus profonde qu'elle 
ne semble. Une église, un palais, des croix, 
un séminaire, .des. barrières, des corps-de- 
gardoy des bureaux d^octroi, des armoiries, 
c est à peine de quoi se. mettre en appétit. 
Une seule audience de la cour d'assises, 
une discussion tumultuei^se » de la chaiiibre 
vous montrerait bien d autr(ss ravages» Tant 
n y a qu^en général les statues, les bâti* 
ments ont été épargnés* 'Un, buste de 
Louis XVIII^^as^çz vilain du reste, qut 
. semblait .écr^aseir de sa masi^e. la porte . du 
Musée, n'est tombé, que ^es jours der« 
niers. Henri IV sur le Pont* Neuf, Louis 
XIV sur la place de Victoires, Louis XUI 
jdans la, solitude de la Place-Roy aie 3^ ,, sont 
encore debout, arméi^ pour l§i|r sauvegsurde 
t d*un drapeau tricolore. Les géants du piMit 
«Louis XYL nsien^cent toujqurs les.p(iss^n(CS, 
:9t ^'Apetissent n:o$ hommes^ d'étc^t qui l:ra- 
vçrsent leur double haie pour se reuc^re 

EU Ueu...dc9i sifta»nq^- , Papni.les taW^W^ 

d||i Musée vil- seul, Je ci;qIs, a péri, le s^* 

H cre d^qCbarfe^ rX> ifîoupé . en |^la.mb^au}£ fjiàt 

.. le tra^chet d^^ -Vi^nqu^u ÇS;: c est tout ppoiSt, 

-selon m^ii, ^o^p' 1% renon^méedu peiatref. 



Un acddent peu connu a sevlement endom- 
'magé la belle t6î)e qoi représente Tentrée 
de 'Henri IV à Paris. Une balle dirigée 
-t^iitre latéfe du bon roi a traversé la 
fi^re de Sully. - Ce plomb obéissait à la 
charte mieux que' la 'main ^ui Ta fait par- 
'tir. Il Inettait eu- action la responsabilité 
des ministre^. 

Quant aux' édifices, sanf la mutilation de 
quelques ornements extérieurs qui^ oVen- 
savent les' regards, sanf encore Tempreinte 
de 4ft- fusillade et du èanon, que Von con-t 
serve pvécléiis^&ment sHkr la façade de lin- 
jBtitut,Isttr la colbnnadë d« Louvre^ objet 
dé souvenir haineux pour les uns, occa&rîon 
pour mbî " dé pensée consolante , puisque 
chacune de ces balles qui ont fait leur 
^trou dans -la prerre* pouvait terminer une 

• eifi^téiifce Hukiaiiîe,'On pëfit di^è^ qu'ils uont 
^ais beaucoup souiéferf. Déè' TaîleHes *it'otit 
a'^reg'pettei' qu'un fi»ag^[^iit^^dë'cl>lo(mê bri^ 
ptip le b<yulet5' stt^'y fiiît paV-lasoîté quel- 
que donimfege; ée'i^ra-déJât'de nouvel èfc- 

-ménagement, noi^ de fiirêup. populaire. 4Ïe 

pavie' iRînsi pa¥cè> que .f^ Véî« le château 

"^*i)fbttiNé''ae''pmhcàQ^ qui^mé feht péun "Au 

:' hfHÛbi^ ,dé' céttîïi'qW^i*é'tiWkélit Vous ne 

* iM)mptefc qiié 'lëë; dAalêuréi^il fenAraftpeut- 
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étpe. y joindre lies architectes. Le Leuvre 
n'a rien perdu, "pm même sbn conseil d*état, 
oii se. sont logés bien vite- d0s hôtes nou' 
veaux. La Colotod li'a g^agné jusqu'à pré^ 
sent que de nombreux visiteurs. Mais elle 
Q^e tamera pas* à. reco'uvi^er "ison luscriptioni 
latine, et je g;a^eraîsqui avant. peu il sera 
q[ue8tion dy replaccf la statue de Napoléon^ 
non pas en athlète où en empereur Tomain^ 
mais comme on le voit sur tous nos théâ- 
tres, en redingote,, en battes fortes, et coiffé 
de son petit chapeau; il se trouvera, je 
Ffaspère, un sculpteur assfea ingénieux pour 
lui. mçttré à la main une loi^gnette. Je né 
vous parle pas. dusPalais*Royalrj enrichi 
d'un trône qul^y tr^u^eà 1 étroit, 'et qui 
gêne tant «oit pen;lQa.mai*ehands. Le. Lu* 
l^embourg a.c5Quru,/,de9.' risques .au procès 
des niinîstres; m:aia: le. voici nutîntenant 
j^ers d'affairée jusqu'en la question de ThérÀ» 
dlté^ qui ne. me paj^aît pa&.devoirle mettnt 
eii pj^riL . Le^ pMvs ont quelque ch<»6 à 
nffi ie , pour' la Qfins^rivatîon /de leur logis* ; 
^yez sûr qu'ils ;Ie(do9neront^ Le. Falate 
de JHstice a vu brisfev les eduiblènies de 
jfoyautë quivdécQraienft sa grille^ Maii»r les 
iialles d'audience ;9ioiit restée»: intactes» ..H 
jien çofttera qu'M^ uanvclUe Ibinrijîtar^ ^àp 
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bnsteft , quelques ' rouleaux de papier gris 
pour remplaeer la tenture fleurdelisée, et 
là. cour d'assises Ira son train. On a res- 
pecté la statue de Maleshérbès qui s'éle- 
vait dans la grande salle, mais le bas-re- 
lief où Ton Toyait Louis XVI avec ses 
défenseurs a été mutilé cruellement. Je lie 
sais quel furfeui. a reuouyelé le régicide 
en effigie. Depuis , l'autorité a fait dispa- 
raître ce marbre ou manquait une tête de 
roL C'était arracher la plus belle page 
dune vie illustre. II me prend envie de. la 
rétablir, comme je le puis.' J*6si6aieral de 
le faire sans bruit et sans scandale; cela 
ne sortira pas de lacadéâiié. ' 

Je n'ai Toulii yotis* entretenir que de tios 
monuments pour lesquels Vous montrez quel-- 

ÎUe sollicitude, et je yous ai' dH dans quel 
tat on nous les at laissés après une révo- 
lution. Ce n'est pas' sérieusement qnie vcAis 
m'engagez, à fouiller 'dë.113 raveiiir;qui lès 
àtteiâ, à prévoir toutes lés chances d0 de-, 
sttuctioa qui les menacent. 'LcfempS* qui 
est : devant nous a pour moi fH)Us ses voiles 
toute son impénétrable obscurité, et, comme 
je n'ainie pks à' me dontfer des soucis, j^f- 
mite en cela nés grandes capacités politi- 
que»^ Jîyiréfearde ae* m^si poisisfibll^. Ce 
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qui me parait certain» c'est que, dans quel* 
que Loiatarn que nos espérances veuillent 

idacer lanéiantissement de cette capitale, 
es monuments qui s'y élèvent aujourd'hui 
seront, seul» à fournir des ruines. L'âge 
de bâtir est passé pour nous. Nous pou- 
vons . abattre des hôtels pour construire sur 
leur emplacement des maisons à cinq étages, 
percer des murs pour loger des marchands, 
convejitir des palais en bazars, des jardins 
en- carrefours , élai^'gir nos rues e( rétrécir 
nos cours, ouvrir des passages, décorer des 
théâtres et des cafés, en courant le risque 
des> non-valeurs et des faillites. Le génie 
de aotre civilisation peut encore aller jus- 
qu'à vendre les prisons commodes, agréa** 
blës et saines;' c^est même une sage pré- 
voyance dans laquelle tous les pai*tis de- 
vraient se réunir. Mais entreprendre de 
ces édifices qui défient le temps , qui con- 
servent à travers les siècles la mémoire 
de répoque où ils ont été créés, qui éter- 
nisent, la gloire xl'un roi , ou portent le té- 
iii«Figttage d!une croyance sûre de sa durée; 
voilà 'ce qui ne^uous appartient plus. Nous 
en avons déjà trop dfe ces ruines toutes 
neuves , débris anticipés d'ouvrages qui 
n existeront jamais. L*£mpire avec toute 
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nti puissance, la Hestauration kree to^te'sa 
bonne volonté, n'ont j>u vetii)' à bout,- ce- 
lui-là d'un arcade triomphe, celle -Ci d'une 
église. De TÉtoîIe à la Bastille, Fart de 
nos jours u a semé que de honteux avorte- 
ments, lorsqu'il a voulu s'élever au-dessus 
des spéculations bourgeoises ou industriel- 
les, 'îyoutes les maisons qui «e dressent 
autour de la Madeleine seront louées de- 
puis récurie jusqu'aux combles avant que 
ce temple soit terminé, dut- il changer en- 
core une fois de destination. On parle d'à* 
jouter au Louvre l'aile qui lui' manque. 
Cela sera bon à dire dans la discussion de 
la liste civile; mais Je ne crains pas lé 
démenti ^en affirmant que notre siècle ne* 
verra pas ce prodige. ' Le vieux palais des 
rois denieurera manchot. J'ai lu quèlqne 
part que le poète Dufresny > disait à Louis 
XIV: „Je ne regarde jamais le nouveau 
„Louvre sans m'écrier: Superbe monument 
„de la magnificence royale , vous seriez 
9,achevé si l'on vous eût donhé à Fun des 
^quatre ordres mendiants pour tenir son 
^chapitre et loger son généraL^^ Le frane<> 

{varier des' poètes avec les rois m*a tou- 
onrs paru suspect; cependant il y a un 
grand sens dans ces paroles, et celui-là 
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les a bien peu comprises qui les a trou- 
vées plaisantes. Or maintenant que nous 
n'avons plus d'associations religieuses, ex- 
cepté les Saints - Sîmonîens et la trou{>6 
foraine de Cliâtel, où ti'ouver, je vous prie, 
la puissance d'exécution/de volonté, de per- 
sévérance, qui manquait à Louis XIV? Pour 
moi , je serais tenté de croire qu'en éle» 
vajDt: un teinplj^. gréa eau çaçiiiierce de^f^rfs,» 
rafchîtecture mohumefttale a construit 'soîi' 
propre mausolée. Et je conclurai de laque 
BOUS devons , autant que les révolutions le 
permettent, conserver avec soin ce qui nous 
reste d égalises , de palais , de jardins pu- 
blics ^ d'l*ôpît|iux suj^twt.j JiÇ mMneUneviMft. 
avec le respect/conve^iable, devant Témeute 

iiourjui dire: Épargnez leS(i);ntiquitéSr4)ue 
es âges précédents nous -ont laissées ; car 
m'est avis^ que nous n'en ferons pas. . . . 

A. BAZIN, 
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L'AilCHEVÈaUE DE PARIS. 



Vainement Baltlia.zar, dans ses fêtes bm^ 

. ' ' yantes , 
I>es mots divins tracés en lettres flambo- 

fiantes 
e énigme, où rÈtemel 
Avait enveloppé la justice du ciel. 
Arrachés^ de"" sa table et le front dans la 

^ poudre, 
Dix «mille courtisans, contives . de la foudre, 
Se courbaient sous 1 éclair dont le feu sou- 
verain 
Faisait étinceler tous les serpents d'airain, 
Les trépieds, les autels, et dans les lon- 
gues salles 
Des grands sphinx de granit les .croupes 

colossales , 
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Bt4ttfi( n^^seè^ sacrer dépouille dii snfni lien, 
Et tous lea Aient tpmbés sous le slouffie 

;- ' '/• ' de Dieu. 

Les^ âlage0i|^âlf(S8àleiit aveuglés de démence ;~ 
Et se#l lesté debout das^s cotte foule im- 

• ' ^ meiise, 

IjèS'àèUt bifâft* 'étendus soiHs •Ics'fejnxi me?» 

; 'i naçants, 
Càtmèil'i^ïxmè au: mitieu des i'ions'irugi»-! 

.f*.hi'V'\ , gants 

Danjél^ pleiÉi' da» Dieu ^e son regard at- 
teste, 
Explî4itAttles»tr0î$ mots delà langue céleste, 
VtXkki iet diîMiwpie'évéiUabt le remord,' 
PtàfKÀlt iih>t)ioRKme ju^t^^eâtre un peuple et 

* •> «la mort. 

,"^j iij>4 t'-y '.'.r \ )•> ,.y.x • '. . . . • ) 

Ainsi qttaiid un fléau terrïble çt séculaire, 
Voyageur que I>îeu mêine arme de sa colère. 
Qu'on 'ft'^tt à^élfeiicfer d un Vol universel,' 
DeÀ fidt!» tiédiià^ du Gange' aux glacei» jd'A>^*' 

Suivre avec no4 Vdkseàux la marche des 

• •' '- , -"étollfes^ / .A'^)V 

Comme un esprit ^M mers se suspendre 

'> i • è leurs voiliss , 






Si depuis dix-liujt ansjîoscou s'est repeuplé, 
Et menaçant de près, nos vUU»^ alaviit^^s 
Veiiii*: comme un vautoqv; sm*. ie« . ^^.s.^des 

(ii'niées. 
Qaaiid ce i fléau .vengent t/iljjl^ija' mci>nos 

fronts, 
Pasteur.iidc^AXd fois jiiortyjMi» $f«^pi^4î/^/9i((Bt/ 

- . d'affronts , 

Tu srortiras ;de V.QmlwcpiV' 4i«fl uu,-^ii>t 

asile, 
Faee Jb*fatQe'aye^'X)fe,u taf prlère-^'eicile. .. 
A de{ nciWjBSf péril.$::tQ»yM*îi|$'..rli'êt. k ^t'offrir, 
Tu.Tepcendi^as- ^-tan' na^^f -.Ivi*8<ïu':il faudra 

.: i.i /Courir; 
Cherchant tes ennemis^ et penché sur leur 

couche , 
Et respirafnt la jmvi . au soufFlQ: ..de ienr 

Tu ne jt^ squi^î^B^r^s «de tant 'd^ çmi^ùté, • 
0*1Ê ;pf>u^ prier plus JmuJ k Pieu de ^charité ; 
Tu t écrieras :, ^eig^l^/ir ne leur sois point 

Tu mêleras tes rpleiirs au pur . sang du 

•.'- '^ ..r» :,.'{^Wly«W'^»y^> pur. • * 
Tu trouyerM pour >çiwi^ , par ton cœur in- 

, spire,- 



'^Ikë itmh »^rië' pi-ono/içàlt ^le cygne ^fte 

'''•="' Cambrai; 
Stlëur^nte^ i^^dlitraiit àut clai^tëèT éternelles, 
,Pour d;'^llVolel''àHx cietii- ^i^ridafe à-iës 

K'âUpa^ danâfle mbtiienl^u redoiitabi^'tadi^u? 
Que toi;qui 1^* défende au tribunal de Dieu, 
• Et mbht^rà trémblabte' ti^ fa diVinè ëriceintsè, 
Couverte du pardotide leur victime sainte. 

Hélas! tu fuis encor leur aveugle courroux! 
Comme une veuve "en dëtfil qui pleure' son 

La triste cathédtsile^ aux ' henrei^ des can^ 

tiques, ' , ^ 
Ne té voit plus, passer ,s«6us';'ses àroèanx 

Le prêtrfî "Ul drs{)îlru ^Our «que te'fëF-mdrtel 
N'ëinplît* pas dé? a<>n -^aWg «lés'Vlilifes Ae 

Tu né vfeiîèà pltfilîl WâtmtfdOrihëëi ' , 
Banni de la maison que Dieu t^avait donnée. 
Sur des débris, le soir, ployant tes deux 

Comme la PjHiVidende Ifi^îMbte^i^o^ w^y 
Ta pïété se-^feclië^'àt «taèiiidey- «t riotm 



Aujourd'hui cherche en vain jnsiiiieA à t<fn 

* ' * image. 
^A peine^qnelquefemipÇj a^tç^^wbre Têtement, 
Qs^, Ici front Yoîlp , ; venjiff f activement ^ 
Demander à genoux «ne sainte esp^érance 
Att premier des pasteurs, de TÉgl^e de 

' • • . "Fr^çe^^ , { , 

Tremblant d'être surprise > et cachant dans 

son seiji '*. 

Tes bënéâîctions comme un pieux larcin. 



ï \ 



Ne. regarde pas .en arrière , . 

Au chemiii^ de^ adversités. 

Que le glaive de ta prière 

Combatte nos iniquités. 

On brise la lampe aux sept flammes ; ^ 

Sublime g9.rdîei| des âmes , 

Res^e ai^ milieu. de toit, troupeau) / 

Comme un pl^^re ciauveiir dsins l'ombr^, 

Colnme un cygne ;stir un lac sombre ^ 

Comme» ^nn ang^ p^èi^ ' d'un toiftibeanfi ; 

. <*»•.♦ 

t' • . . • i; ,' ; •\ •• • " 

Salis trésors,, woa pompe importune, 
tioln 4e (^00 'pjB^lMft abattu/sy '^ ; î ^ f . . ^ ^ 
Iiivro tc^ téte.wà iVinfqrtmie, {. j^jjj^ | 
Cette auréole .4^ vertus.^' 
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Lame^ du moi^de séparée 9,. 
Au soc du malheur labourée 
Devient féconde pour ies ç»iQU3^* . 
On blesse la grappe choisie = 
Pour qu'une {Sus pure ambroisi^e 
Parfume son miel précieux. 



Nous sommes en des temps on flottante, 

indécise, 
L'humanité vieille ea d6ux camps se divise, 
Les uns, sans écouter sa parole de feu, 
Luttant comme Jacob contre Tesprit de 

Dieu, 
Ne voient dans l'univers et son bridant 

problème. . 
Qu'un grand tout éternel qui se suffit lut- 

t . même. 
OEuvre sans ouvrier, poème sans auteur. 
Dont il faut chasser Dieu coipmeuii. spectre 

, menteur. 

Ils osent renier, pleins de doutes funèbrqs, 
La clarté que n'ont pas comprise leurs 

ténèbres. 
Rien ne peut, di&ent-ils, sur son vaste 

» . tombeau, 

De rJésus-Chrtst éteint rallumer le flam- 
beau; 
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Et, lambeau par lambeau, le iwnt an siècle 

emporte 
Ou vont les dieux mortelsy sa religion morte. 
Tarissant ic^-birs leiâ $i(Hirces de la foi y 
^ De ruine en mine àccoHiplIssant leur loi. 
D'erreurs, d impiétés, ^de-lnensonges aTides, 
Tels qu'un aveugle errant au sein des om« 

bres vides, 
Ils marchent au basarâ^ et dans tous leurs 

' travaux 
* Ils prennent le-néant^pourbasedu chaos. 



Les autres, jévelllant leurs forées assoupies, 
Arche sainte au unliëu d'uu déluge d'impies, 
Moîssonneui*à ' pour, un champ d'avance 

Saivent, d'nn c<\^Wt pieux et d'un œil inspiré, 
Tous les miite idétOursdc^lib^faiiiiUe humaine 
ftiiè! là- intiih du ^Setgaoup précipite' ou 

« ramène; 
Et qui, léîîsquà nos yieux i'ordre en pttrait 



banni , . 



Marche en spirale immense à son but inlini; 
"Soit que ce fleuTè ^nibe on][des4 ombres 

profondes. 
Soit quf r<as^re' divin iUuminé ses «ùdes, 



Ils voient que. J'Esprit-^Saint^ lui prêtent 

* sou secours,. • 

Vient. le prendre k sa. spurce et surveille 

Mn c<^^rs; 
Le suivant, le guidant, le couvrant de 

son aile, 
Fleuveiqu'on jtigera de la rive éternelle. 
Pour eux le Christ triomphé f^ ^ son j«ur 

va venir. . 
D*un regard, de leur âipe éelaJirfint>raveiiir, 
Ils le voient présider, seule fo^ce.qui fon^e, 
Au grand enfantement dj^s lîKèrtéSidu i^oy^e ; 
Et sa croix, signa heureux sur lia France 

■ r. arrêté, t i 
Devenîf le niv^a^i de. toute égalité ^f 
Car la Fraise, toujoui^ funeste ou salutaire, 
Ou soleil, ou volcan, doit éclairer la terre; 
Car son peuple a la vie, et devint en 

Parmi les nations VéW du. Tout-Puissant» 

Ce pemiJq sirgrai^d par le glaive 
A. sa fqtP>. paji dit adie^. .. 
' I^^s vapiç^rs. que. rimp^e. élève / 

Nô.foi^t vij^ .p^s^ec. doyant Dieu* . 

Demain nous irons pierre à pierre 
UL «0 



toi 

Rebâtir ton seuil dërasië. 
Le temps punit et récompense ; 
Les jours que le Seigneur dispense 
Sont puisés dans Véternité. 



L'éternité principe et terme 

De l'existence et du trépas, ' 

Cercle sans bornes qui renferme 

Tout ce que Thomme ne vôtt pas; 

Corps dé nos 4)mbreé éphémères , 

Réalité de nos chimères , 

Espérance de nos réveils ; 

Base immuable, intelligente^, 

De la "pyramide changeante ^ 

De tous nos niillîers d*univérs. ^ \ 
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Ah\ le sort d'un hameau, d'un empire, d'an 

monde, x 
Tient à cette racine invisible et profonde : 
Qu'on cherche à l'arracher , tout tremble 

sous nos pas. 
Le temple social sans Dieu n'existe pas* 
Attents, pontife saint; veille sur nous, et prie; 
Attend... c^r, l'œil fixe sur sa haute patrie , 
Comme l'enfant prodigne au foyer patemêl, 



SOS 

Iu;l|0]iMBe> a^rés «ent ^vitéto^r^^-^eviient à 

lEternel. 
Malheor lorsqu'un état des iititels se sépare ! 
L'anarchie aux bras nus en hurlant 8*en 
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empare 

Et seul, sans avenir, danathème frappé, 
Dans les replis de Thydre^ il meurt enve* 

. loppé. 

/ ■ 

Tel un vaisseau voguant sur la mer favorable 

Sent tout-àrcoup, le Poulpe , avide , imme* 

surable, 

Informe , le saisir. Tous ses mâts ont frémi, 

Il s'arrête , échoué sur son vaste ennemi. 

Le monstre autour de lui jette un vivant 

orage. 

Des rameaux^ de ses bras tpui entier il 

lombrage. 

£n vain ses matelots frissonnants, éperdus. 

Aux antennes du monstre an hasard sus- 
pendus, 

Attiiquent à* la- fois sous un fer qui s'^* 

mousse 

Se9 membres tapissés de coraux et de mousse. 

Il s'irrite... on entend, de moments en 

moments, 

Du oavlie étouiffé erier les osseinents. 



•04 ^ 

î ' ;> fondes* 
Tôtts «Tes foudres éteints foment '■ ait sein 

' ' • ''• des mondes 9 
Et son vainquevr^ géant qui redouble ses 



N'^st déjà pks' pour! hà qù^nu c; tombeau 
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MATINEE AUX INVALIDES* 

- » 

r ,)tël9 palais ip6ihr la • ricîlletse éo.;^f« 
yjiiT tûAéê a- reçu la puisfiaiice «du glaiv»,* 
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gainai* f(tié)|e^ aoèftrt dés ^rts: 
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li.'f-i > ^ - ' G]fiCTSlM«9BlUAN9.1'/^ 

' IL^;y.*a\de'CeIa un< moiS' envirov, «le. 2i» 
février, joifr anvîvei^aii^e de, ma. naiisaancey 
je sortis de trèfst-grand matin, quoique Je 
fu^se rentré . ftrt tard d'un de ces baUi 
étinoelautsy d'une de ces opuleutefii féeries, 
qu« Je- «arna'VAl de* 1882 ajjejtés.eu foukr 



à tniTers les rëyolntions et les pestes, 
comme poar oublier d'aroir peur. A la vé- 
rité, sur trois henr^^au plus, que j'étais 
resté au lit^je n'avaii pas. fenué rœil trois 
minutes ; j'avÂis piLSSé. etQ qu'on appelle une 
mui hlaache*^ ^^ yoûs" affirmer qu'il n'y 
a rien de ^'^^Mp?'*' C'edt ce qni m'arrive 
régulièremej^^mianè tinit d'un 19 à un ^0 
février. Ces ifm»»Ia, je rêve tout éveillé; 
je rêve de cette vie où je fus lancé, pres- 
que mourant, de ceux qui me Font donnée 
et à qni Dieu l'a retirée sitôt!... Je rêve 
4'eiifaiiç6 ri/^hcp ef ïéf^e '^ dé jjt^^fissè. labp* 
rieuse, de famille et de fortune dispei*sées ; 
puis aussi, de rj r .es . é cla t ants, de longs 
cortèges, d'amis, 4e sérénades espagnoles, 
de poésie passionnée et de. passions poé- 
tiques; et enooi'e, de .la paix du foyer, de 
ses ji»ies intimes, de cliagrios que 1 on fait 
aux êtres qui.^nei nous font^iue.du bonlieur; 
puis, d'amour tralii; ' et enfin, de travaux 
jamais aclievés, de renommée à peiiie com- 
mencée, et cependant du teinpsqui ffiit,'^de 
la Tfeillesse 'gui s'approcliey de la mort 
qui la. devance peut-être,^ et du monde in- 
visible e^ de l'éternité là-haut... ou là-bas !«.. 
Toutes choses à vous ifaii*e hurler dans 
wta ridoaiit, comtiie une déte fauve, ou 
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pltttdt & vons fidre reployer vos draps stir 
rotrè. face, coimne un suaire, pour n'en 
plus bouger^ si votre bon ange ne vient 
pas vous arracher de ce tombeau,, et 'ne 
vous ^pousse pas dehors, avec ses ailes, 
à lair froid du matin, afin qu'il soit prouvé 
qfie vous n*étes pofnt encore un fantôme. 
-•^ Et cest pourquoi, le 20 février (jour, 
de ma fête, comme on Sait), les laitières 
du 'quartier m'ont vu tout levé avant le* 
soleil, tout habillé sur le seuil de m«^ 
porte, et adorant et remerciant des yeu-i' 
et des mains quelqu'un qui venait de s'en- 
voler!. *• 

£t moi , pauvre, mortel , je me mis à 
marcher comme à Vcrdre d'un maître, çn 
suivant 'un bout de la rue de la -Ville-rÉ^ 
v^ae, de la rue d'Anjou, de la rue de 
Sirresne, et presque toute la rue de la 
Madeleine; c^est du reste un chemhi que- 
mes pieds font quatre ou cinq fois chaque 
jour, piar- un mouvement machinal dont méi 
volonté nb se- mêle pas le moins du monde.' 
£t , tout cheminant ainsi , je' me dégageai 
des infernales visions de .ma nuit , les tor- 
tures de mon âme se relâchèrent de leur 
cruauté, et j'arrivai, pas à pas, à cet état 
de mélancolie qui est comme la convales- 



teace éa désespoin ' O'test encore de la 
doitlear, . ce n'est phis de la rage;* aux 
grineemenis de dents et aux* ciis ont sue- 
eédé les pleurs qui ne peuVent couler et 
les soupirs suffocants. C'est une amélio- 
ration notable^ . Or^ il me vint au cœur de 
pleurer et de soupirer sur le destin - ^ 

Eoète, el mon chagriit prit insensibleîÉent 
I foume dan. fauteuil académique qui se 
oitbre et qui' lance des ruardés desesqqatre 
pieds pour-i écarter tout ce • qui est poète. 
Et je me disais : Faites doue des révolu- 
tions au profit des capacités'^ jetez à basles- 
vieilles aristocraties pour exalter celle de 
rintdligence; et en eiFet tontes les intéHi- 
gfences et toutes les capacités y. littéraires 
et autres, y trouveront leur ebmpte, ex- 
cepté le poète. Voyez -plutôt. Et «on con- 
' tents de le rejeter^ ides bonneurs.politiques, 
de. la .grande distribution des emplois, ils 
lui jirrachent encore, au poète^î 4 rbomme 
dfWt et de candeur, ses moiieskes siifécurrs^ 
«on» Vanc daniâ le •sanetu»ik*e,i sou bon vieux 
fauteuil : ils mesurent à Vaille sft' place 
au soleil. -^.Ahl que Scbiller a fait un 
^magnifique apologue: Jupiter partage le 
monde- et ses trésors entre tous les mor- 
tctU qui SQ précipitent airdemment à la 
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vaste eflyëe*; le ^poète, chattes et conflaiilv 
arrivé le dernier y <^and' la terre e«tl'<k)iitif' 
donnée, et le roi des deux n'a phurs à lut 
offrir qu une place , à (son côté , dans l'O-* 
lympe ! — Le poète est de nature divine ^ 
aou royaume n'est pas de "ce monder^* « ti|. 
ce monde est bie* mauvais pour lui,: mv 
répétais-je' 4> ttoi*méiki& en continuant ma 
rottte.et m ar pensée i Homère 'vagatMmd^ 
Ovide exilé, Dante prpscrit, le Tasée ^n-i 
chaîné, Camoêns mendiant;, Milton brey4» 
ëans les rouages de la machine poiitDque^* 
et tant d autres I... Il est vrai que de ntm 
jours le poète ji'ést point poursuivi^ chaftsé/ 
traqué^ connue un animal p^ernieieux ; mflfl^ 
on le dédaigne et oh loublies abominante 
supplice que J>antet lui-même nV- pas '^s# 
introduire di|n» les cerclei^ de son' jEiyS?r. t 
D'idées en idées de ce genre, j'étai»paa«i 
venu tout naturellement à la rivière^ quand- 
je fus tiré de mon somnambulisme jmv la^ 
rencontre d'« homme rqni m'éxaminkit >at^ 
tentivementtet.Mqiti finit. .par- me, ilret^f^^Jim'K 
crois bien jquc c'est vous , M. Emile ; bon<i 
jour, M. Emile."* — „Eh! bonjour,' mon 
pauvre Maurice," reprîs-je moi-même aprèA' 
une longue hésitation, et j'avançai pour liif i 
pirendi'é les 4ettx mains. Il né: m'en donmi^ 
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qu'une; et j*apereu9, boos un grand collet 
fwi lui serrait de manteau 5 un habit d'i&* 
talide atec une manche vide et ballottante. 
Une su^ur froide couvrit mon front. C'était 
mon remplaçant aux ainnées, Maurice^ dont 
Jf^ n'avais pas entendu. parler depuis douze 
MS, .fet qui, patce que jamais eu quelqae 
-aitgeiit alors,* a* un' bras de ntoins aujour- 
4 nuiJ . La balle qui lui était entrée soiis 
lepaale, le* san^ qui en était sorti avec 
douleur, la froide morsure de Tacier qui 
avait coupé ses chairs et ses os pour sau* 
y«r- le reste de son corps :••• je pensai, j'in- 
ventai ,; j'éprouvai tout^ cela, comme il dut 
V^fMTOU^r. lui-même. Je ne voyais plus 
Afantriice, ^sous ne faisions plus qaun ; lui, 
erétait: n|oi;';ce5 bras coupé^ c'était le mien, 
on vènÀit! de m'pn faii'e Famputatton, je 
R^avais plus de bras gauche «t j'en souf- 
frais horriblement; et je ne- sais quel re- 
mords.. venait encore empoisonflkr mon mal,i 
él..qilds ongles.' de «fer se prwifenaient sur 
ma plaie toute vive..^^ le cceur-^me manqua; 
je iii'éyanorfis. . 

' Quand je revins à moi, je me trouvai 
dans une petite salie basse , donnant sur 
de petits jardins, gardés par de gros oa- 
mtt&' J'cÉais.chez la concierge de THàtel 
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des Invalides^ et cfèibon MaWice inei pté^ 
fl^ovtaif.un veere dié^ii^idesvicr ^le je l^i priai 
de-} kojrisi pour mel xemetttê, .-r- ^^Ma foi,; 
monsieter'^' ^me- dîMl? je^ii aurai»' jamais pn* 
voai pdrteir. ici naaasiiiii. tbqm erifanjk de:fba*< 
tiBUf^r^«iutauanpi'6nj )qw. a séi deux krafei,jjiai,< 
qijii a* ctiè inartn âui Ua mer^jiVoj^eznVQuisit et^ 
qui e^^ ptlns foiÉ. et plus aerviable: àJuii 
tout/ seul :que« toute' un'eii caserne d'e ctiÉ<**'. 
scrllfi. V Jô Tai eouhv sur 'le^;Vaisaea«-ailK 
rai DÙ 1 étalent aussi le .général Bourmonli 
et le. vice-amiral Dupeitré^ ^eux faweuX; 
vainqutu^'S., c'est ré^ah.» {et< il .m'a débarqué! 
juJa guevre d'Alg^er, quei'90B<viev]| dey^eslb) 
venu à Paris voir TOpéra, vieux farcenfji 
va.'} O'iest làtbas qtt<; jlai 'larsséjmon brds, 
dansf du isaiblë tout^èbaup; anais, <(pour^ hn\ 
revenir au maria, 11 a eii son. congé , bien* 
fsontejit, et je i'ai'retrouîyé*l'arttre.jonr%éPur) 
le'bord.idb la Seine oùi.il .Q'^anHuté àisa'uver' 
dés "^ noyée et àipmmenfit* 'dahs 'Jtou bâlOeleti 
de$' jeunes fillcrs eÉ leurj^ 'amoure^j IV>u« 
les' matins- nous. nouâ> racontMRns mroft eamr' 
pac^nes et toutes- soi^esi d'hi{;tt»ii*e&;I et ajiih[« 
jourd'lipi... mais, pardon, excusé; jjç voudrais^ 
seulement que tvoui^-i regardiez j'^de f pîfedi 
ferme y ce /bras quiine manquQ«i < Car^i j*ai; 
iHeà Vu que elétait ^ sensibilité qnl'ivoiui. 



parftrtètiQ. iil^ yla 4e ^piiis grasdlsmialbéH» 
que çifty allez. ."Jte'su» jenne, tet.puhivi^é'esb 
pas^oCrei faute:; vons • mliveflf^fblevr'payé; 
et-mei jMvrâœsapdrei etriniéré'.oQÉ' iété^fkhrev 
meiit^dimrdfux^^ ÏH^ir tncfrci v'>iqiian4«ils éhtr 
^n que^^e-in^tafR}ven8ii)m cher, éit'^^qttefjq) 
létir s'ai 'ait! tenez -terest) pour Yona^ iéif»agu^ 
Aht ô'bsl iqtti'îts' m'aimaJent ta^tLlufiaYmes 
réili mlettic^^oiil! ^mais îl neîfàut 'pasaiàus 
quitter âlusiî. ^ Voulez -vousi velr< l'Hdteltk 
j*a1 aaè enrôle pour tc^ut ivoir^. oâ/a.ifait 
blepidés<'chaiNgiéiiieots!ip:art4>«tt ç il y.mffenin 
être ')0ng-4empm *quei i|ioas A^êbés't ^eoff par* 

• 'On} oonniie'ojiBilnhii; paa qiBttle P^ank de^ 
rRils')qa%ize''att8,;§aHéf^taifil jàAaais Visitée 
le9>ln valides ,: iM /bien â'auA^eafîchoses fort 
eurteaseè.^' Seillémeat* :il lïe V^t/çuèrot 

{faafi^ dé jours/ qti'isnyaj'aiii. lel d5iiie Jesi 
frrâMdés^tje ^fale '4Cirié{très[-fortd lôuiaiXiV< 
étaiti'ua/fmoé^oi^'jJel nls ^ritdais-ibiefvt d':a*t; 
vouer ncm Ignidranee d«s r dieux > > à^ Mauriieel 
qitf; ne Tamint^pai^') ooiÉprisé ^ ' neO jaceeptai: 
laî:cài:te/qiiî'il me reuMf èw rétiétaDt quàvec 
<k4a' j'etitremis partout^* 'Il .s>:xcusa..de: nie 
^as. m'acèompaofnery' UMMSliq^toit; l'àeiire dit 
BÎ^anèv^ èttidaiUjMiosl j|[k :;tr9ii^^aijS; 4^;;. 



jeoBdHtfanmftjiM)»! iDift iQi'ex|iliqfiQP^ ^A^il 
rsàniiait^, bien meTeénouvec.Àtitaàt laa .aortio. 
\i tIe:vèHierciai encdreitAlauriCïe )(et#lt0 hfr" 
>tes! qui m avaient reoiieilli^, et je iln'é^oiirDai 
/avec Iç tdésifr* de biefi mettre ; a» ^profi/t iroi^- 
o%a&en que 'le : hasard mWaiititoflbrte^ et 
j(uitoiitraved:riiiÉei|tioa formelle de ne^px^^ 
>flter. dei rérùditibn à'sLU&ancicfrot^i. Ce^so^t 

Î;eos ^ue Je redoute pr^que aulaiit que 
es commentateurs d un gratnd écrivain tut 
les éditeurs ;d -œuvres dhoisies. ^^ J'aime ft 
-re^rder et non quVB .me md^tre»: «t i qu/oB 
'merdémôntne^^ ^ . . ., •> • . •{ •»•< • li 
î' Mon^-pnojetiiiieat point \àf^ donner fi|8i tiBr 
-descrlptionl i^iiHtiieiti8e.:deiitinvidià9S^<j<t JÎfi 

derilecimrsi, après m'éàre^ e3&pljiq|i|é > sif^r%%- 
«eUenteiit 1 ;8iirr le(< dampite 4e t^h^ m^9,\M»% 
Oeinost.paer «ne tppôgfraphîe/. hi^nn^iJttA- 
çÉiAiqti&9 ii^^titiniVieMNlfaiiv^,i;que Je veuîtj/^- 
:ff iiV: mais: ;llii mfiiùi M^JLQxt^ <de,' >in^<^( qengdV 
'tfoiii};{d'arttsl0y /de mes émj^tîons de .^j^^îW 
1Mlpile^ ipendlubitil'IPQa' vo.y<age. dMél pflb vstr 
jùeiide./'é^fice^i: il. in . ' :•. .• > j ;. *:..- *^ 
' Ji'âi <desc)eudii> daâs les euîi^inei^i x^ 
inontéi-ddiis' le9< d^iKtoifs > et dans lAtlingjeiïili, 
«É jeuftui«>:pQnMia<!didi qu^^-ie^ilingeH^stik^^iito^ 
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^toÉt' UmijpOrB'i «t ^110 Ids^^casser^Iai' sont 
nettes et brillantes «amme les: cymbales 
-^ni servest demiiroiv.à une Bayadère^ H 
y a probabldmeiit des Uispecteo'ré payés 
-pottr voir tout eela; *Je m en rapporte, à 
eux.' J<e< n iil pas uiÊnief goûté à la soupe, 
paifce que jè^ n'avais pas £aîin et ^ire je 
ne sols pas roi; et je ^ij'ai^ jamais 'Vôalli 
Hi'aveiitiirer du côté de. cette grande .mar- 
mite, de fabuleuse renoinniée, où Ton fait 
>boaîUlr^ dit*on, des troupeaux entiers, et 
qui, lorscra'elle ei^t renversée^ ressemble i 
ta sœur jumelle du dôme. Pe«t-étre y a- 
tAÏ quelque etaj^énvtion dausi-ces récits 
4e 4io|ines fêtâmes, ^aaicqueis j'ai/ toute eon- 
4aiiée , et >j'ar> craint de mb déseiiehAntar 
'ie ma dernière illuâtoii et de iroir s'évar 
HUttfr jusqu'au merpeilimat de lamarinite-des 
iiîlf^lfdesj Arrivât aua. réfectoires, mon re^ 
g^rd a parcouru l'imatensfté >de ces tabler, 
tMi ^apparaissaient ça et là quelques mets*: 
- rùn mtnies in-gurgUe vasto; et l'étroite long^ieiilr 
ée ces bancs, où tant i'ha&i{s< bleiis sont 
assis g^ravemeut devant leurs timbales*.... 
Je me sois rappelé tout à coup les. dînera 
du lycée ^ et je cours encore. C'est poui^ 
tant un toachaat spectacle q«e ces ancleM 
'^m^lYm de la gumclUi, admiii fiar droit» dt 
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blessure ou de g:l6rfe«se Tieilledse 5 à l*â^ 
bondançe et à la propreté d'iiiie 'table bour*» 
geoise. En yërité, en vérité, Louis XV9 
était uu ^rand roi! 

Armé de ma carte,' comme Robért4é^ 
Diable de son rameau , . j'etofodçais toute* 
les portes. J'ai parcouru tour à tour les 
log^ements des officiers, les appartements 
de rétat-major et du gouverneur. Tout y 
est simple, convenable «et noble* Le grand 
siècle s'y retrouve jusque dans les plus 
petits détails. Je demandai à voir la bibliiy- 
tliéque de l'Hôtell En y entrant , mon ânle 
fit silence. Une bibliothèque est pour m<oi 
un lieu sacré comme le champ des sépultu^ 
res. N est-ce pas là en effet que sont èi- 
posées les pensées immortelles des hommes, 
dont les cimetières n'ont que la dépouille 
périssable. La bibliothèque des Invalide!^ est 
presque toute composée de Iivi*es de guerre, 
de sciences, de voyages et de piété. Ùd 
sont les beaux souvenirs du soldat et sa 
sainte espérance. Je n*y trouvai à cette 
heure que deux personnes dans iTembrasurè 
d'une croisée; et en approchant je fus aK 
tendri jusqu'aux larmes. C'était un vieux 
capitaine aveugle et un jeune sergent qui 
savait point m bras. Le caj^taiM %emât 



un' lfi^T^'i^yétiiéviry^ifiA,.gene%x^ et le ser- 

Seat) asw À soa e4t^ , Jui- faisait toiit haut 
fe lecture^ l çn.rayerjtiss.aDt quanj il fallait 
tourner la pa^e. Cette ç^pufi^ion les^ ab- 
4W|rfcHÎtj9t af ^eaUeineiit -quQ . je vleill^d ne 
4a*^ntendit p^ <et{ que :1e jeun^ lioinme ae me 
vit point 'psysf^er, |q^oiq^e je mfi fusse assez 
il^piPoeHé, d'eiix p4ui: aper/ceYPi V. qu'ils Muaient 
VlÉsi^tte du grand €on4é. Il /aut . déchirer, une 
j^edfic^tte bi/stctire; maMf;.%ui.,D^f;rait y 
jrien ajouter? — ..C^s deux hommes qui 
4)#)))UaîeDti:I^r/s(: sufirjoiltps leu.les. ut^i^sant, 
4^^qui §e coniplétaiejilli, .pour aiB&|i'^ir§i, l'un 
^0^ VA^tre^.me semblèrent }si •mai^ïi^^(;ation 
s{i)i)2^te/4^i oette belle, parole, du, nia^tre.; 

S^p^ricz^r'^^ ci' inir^iidtz'.vous, hs^^iÊns les 
Qsuirôs* . •. . i' . *■ < . . , , 

Le cœur plein dQ pensers gravés et pieux, 
j;ei une d}vigeai{verei rio^riç^rie: qui,tant de 
bn^v-e^ i^tilési aclièy^t /Je «mourir* Rien 
ir'égaI^l|kiSollicitu((e}de$) médecins tOt, la pré- 
venance. 4f^9^ injiirm^ecs f . si ce. n «e^t Ja. séiré- 
ipfité dei^ inala4^s*\ Rien ^^'^^^f^^\^ oi d^ 
SQilvul^if Jans les traits des agofiisaiHst Qi}x- 
ménsiefli. ,. Serait-ce qu'épurés par .vingt bapt. 
^n^eis dc^ s^qg, ils quittent tou^ ce mpnde,. 
«opmesurs de çelpi; qsii ilp yoijt ^tj^j%, 
Jif^ 4erj;4ers^:IW)n^«tf,.d;iin jio«it. 



«tfficiev presque caténaire, qui ^vait fait 
toutes les campagnes sansi la moindre blés- 
dure, L'âge : seul Tavait amené Lentement 
à rHdtel de& Invialîdes. Le voilà mainte*- 
nant blessé, vaincu, teiîrassé par l'ange dç 
la mert , celui qu'on nommait Yinvulnérahh ! 
$a famille est eu pleurs et à genoux au- 
tour, de son lit. Le médecin s'est éloigné; 
il a dit au prêtre: Cet homme est à vous; 
et le prêtre est là qui prie et qui console; 
autre vieillard qui demaju auna lui-mé^ç 
besoin de copsolatii^ys et de prières. Loirs^ 
qu'on souleva le corps décrépit du mori" 
bond) et, que le confesseur, courbé sous 
le poids des ans, se baissa encore, soutenu 
par deux enfants, pour donner le .saint Via- 
tique à la boucbe muette qui l'implorait 
par un dernier mouvement,^ je crus assister 

f^ rféalilté, à. cette sublime communion de sairU 

Jçrmne, .f^bç-f - d'œijvre du Domlniquîn, ou 
l'idéal et, Ja nature, la béatitude, et Taga- 
nié, l'àme et le caçlavre se foiide/it et se 
combinent dans une indicible harmonie. Je 
me pro8;terimi avec les autres» et quand je 
relevai les yeux, ceux de l'agonisant brilt 
l^rept up' in^tan^t d'une flamme si sereine^ 
et son'|r.ii>ntîet eje^ joues se col<^rèrent 4'<'»ç 
t^ntie.0i|'P^i?e, ^% ufi:S^rii[e si dpqx g(issa 
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sur ses lèvres , qu'il me sembla recevoir 
encore le deiiiîei^'adiea de mon pèrel ' 

J'appris que ce vieux offîcier était ma- 
lade et alité depuis ' quinze mois ; et que^ 
d^urant ces quinze mois , il s'était vu mou- 
rir, org^ane par organe, lambeau par lam- 
beau, sans: pouvoir trouver une position 
tenable, et avec des souffrances intoléra- 
bles, à ce que disaient les. médecins..,. Et 
c'est là. ce. qu'on appelle mourir de sa belle 
moritr-^ Quelle est* donc Thorrible mort? — 
Mourir de sa belle mort!: quelle atroce 
troinfe!... Lorsqu'une tuile ou une apople- 
T&t peuvent vous; j^eter à. ba& sans* douleur 
et sans angoisses!' voilà ce qu'on dit et ce 

SI on a raison de dire lorsqu'on regarde leç 
toses du point de vue humain.. Tout cfrange 
d*aspect si Ton se place à la perspective 
divine. Alors ^ on découvre avec les yeux 
de râmé les choses mystérieuses que la 
matière nous cachait. On reconïmit que 
toute la science de la vie est d'^appreudre 
à. bien mourir, et que la longueur et la 
violence du combat font la- gloire du triom- 
phe; que c'est une insigne bonté au Créa- 
teur d'avertir' sa créature par quelque grande, 
.maladie, afin de lui inspirer le besoin et 
de, lui laisser lé; loisil! de de; repentir ^ 
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ses fautes, ie pardonner à ses ennemis,, 
de consoler et de bénir lès êtres qui lui 
sont chers!.;: Onî, mourir de sa bçUe mort! 
leà pWv«tbiBfir \ne se' trohipënt jaiiiais. Ça 
vilaine mort,, c'est la mort sans sôuffraiiyéy 
mais sans préparation. Le peuple ne. s'y 
méprend pas j une mort subite l'effraye comme 
un assassinat. Et pour peu que: l'on croie 
a quelque chose, pour peu q^ue Ion doute: 
même, comment ose*-t-on compromettre Tia^utre; 
cftté^ du tombeau pour celtiî-cî ?• Nous vivons. 




j*aiitai oubliée' le soir làérnef)' me poursiii 
•Tait de salte ert salle diins rinfiVmeriè, et 
il ne m'est pas* arrivé une seule foiis de. 
souhaiter qu une de ces têtes souffrantes^ 
ou moribofideS' eût" été cassée par un bou- 
let' de icanob-, quelque naturel et chariÊàHè 
que fût ce vœtf. 

Un gairditen vint me dîre^ que si je; yiti- * 
lais vôtr les/m<)dêïes: eh relief des' ^places, 
fortes de Fl'atiôej je nàvais; pas- un moment, 
à perdre. Je* le suîvis.. Je mfengageat 'dàSfk 
un escalier très4argc et surtout très-i^vë'i 
qui faisali lïhanter à. mim: guidé ,. à!^ dË:âfajytè^ - 
palier -.'^ ••-..• r ■ '• >»; ^-r ^ 
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id^ et: 6i.eUe>e4tt:neuvfO anx^oiéditatjoiia 
d« nos i«g^ni9Mr9< , \ . .) t ..i.. 

SiMals^ jtout en p^rcournnticeAgraoâ^ ligp* 
nQs de places fortes 9 dont rimoiortel Yau^^ 
ban a coiu*onné> le. front septentrional de la 
l^irance., comiAe d'un triplé bandeauid^ffain, 
Je ii(Ç pn9<nicii d^endre de.; cette pensée; 
'^W (^e, génie* et; d'ar^iit)|^rduâi! Déutïois 
uis a^mée£^.^tr2|MgQye;i»li*o«t7elIjQa pomt .{^assé' 
4é3^ig9euseRient au'iinilleiil 4«i.>toi^es nos 
fopteresi^S) et ne sont-elles past venues 
saisir i^^ France aju. cœur ,.. sans s'infumer 
d^s^ loiotajpes colères de Maubeuge ou^ de 

- (^jSt^uej ^,Q^9. JG|ii*s^ l!ailt de^ g^errei 
coui|i^ .Ie93i^)«t|*e9^;artsy a j^erd^iSise^Mmétiko; 
dQS'yE(V49»^,4luiit^s; touti ept^initraaiQn. )Um 
aprniéc^. W, fia^p^piagile n^tms plus de feéiii 
pi de psitiçnce que ,1a Jeunesse studieuse 
da nos époles: lUne :et.rautre vont :où le 
y^^t 4vi|ifl[}èiçl{e jl0s,, pousse, en latosKAit^rp^. 

p^ii\^si^ .Wm \l> flé^tç. i^nrei je sattî» ds 

t»vLt^ c^^,pIapf^fr(foi:tj^|et;^roit^9tSAt àmivf^ 
ie irA^,qivCelI|&Si d:^VOF^,ial( budg;et»> • » 
.,, Je n*étaist paa(6nebrei<»ii bas de l'escalier 
%W tyentwàia'fmff^t dia^t grave et.'lioitttaîii 
qui venait de lextrémité éud de ledifice* 



32S 

C'étaient les vêpres qui allaient finir. Je 
me rendis à Fégllse. Quitize cents vieux 
soldats , dont la jeunesse avait été un tri- 
omphe, en remplissaient la nef: 

Vaste et magnifique oratoire, 
OA CCS guerriers, simples de coeur , 
' Venaient prosterner leur victoire 
•Devant Pautei du seul vainqueur. 

Je m^appuyal sur Quelque chose dé froid..;, 
c'était le tombeau de Turenne !... Dors , il- 
lustre capitaine, g;rand homme, véritable 
héros ! dors en paix dans la maîs.on du Dieu 
des armées, bercé par les saints cantiques, 
au milieu des nuages de Tencens qu on prend 
sur Tautel même pour le brûler sur ta 
tombe !... Et vous, braves soldats d'un autre 
âge , compagnons qu'il n'a pas connus, qu il 
n'a pu commander Oieule gloire qui lui man- 
que !), faites une garde fidèle autour de ses 
reliques militaires, de peur que la fantaisie 
ne prenne de les emporter dans quelque 
Panthéon, temple sans prêtre et sans ciiite^ 
deux fois rempli, deux fofs vidé, où Fîm- 
mortalité dure si peu, et dont les demi- 
dieux feront leur temps de gloire, expli* 
qués et époussetés par un concierge. 

L*égiîse des Invalides est on carré long 
d'une grande simplicité. Peu d ornements de 
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«^ulpiure, peu de tableaux décoreat lanu^i 
drléi dés iiiiirailles. Une lioble pvjévoyançe 
s!en était liée sa^s doute au courage de nos 
soldats et à, la fortune de nos. armes pour y 
ajouter la plus imposante décoration et )es 
.plus fastueux ornements : les drapeaux pris 
sur les ennemis de la France. Certes , la 
pierre des voûtes et des piliers n'avait à crain- 
dre de rester nue que jusqu'à la preniîère 
t>ataille, — Une fois, l'Europe côaïîsçe-.a 
pu déchirer quelques parties de cette glb* 
rieuse tapisserie et éclaircir les rang;s de ces 
trophées; mais les brèches de la gloire 
française se réparent vite: uno avulso..,. 
Allons, voilà le classique qui revient encore. 
Je In^vi'éte à temps; et je laisse à nos 
édiles le soin de composer et de coller, sur 
les fontaines de Paris, des inscriptions la- 
tines à Tusage et pour l'amusement des 
porteurs d'eau. 

Mais si l'église, c^est-à-dîre l'enceintcç 
comprise entre la porte d'jentrée et le maître- 
autel, est modeste et sévère, comme ceux 
qui doivent y prier; avancez de quelques 
pas, pénétrez sons le dôme, et là, tout 
est ricne , splendîde et grandiose comme le 
règne et Tépoque d'alors. Là, dés colon- 
nes de porphyre, des pavés en mosaïque^ 
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deSv balustrades dor. de9 tableaux, di|% 

statues, des fresques, toutes lesr reckerches 

du luxe, tou^ le luxje des arts. .Cette larget 

et haute coupole, toute charg^ee de.,peiQtu* 

res, et ces. q.i^atre|jçbf)pelle.s latérales ^s( 

pompeusement parées^ les grands enfonçç; 

ments des croisées, la brillante yai-iété de^ 

couleurs et des dessins, du mavbr^.^pù les^ 

pijeds osent. à. peine se poser... et pas' une 

chaise, pas un bauc pour en déranger. Vhar-f 

mohiel... Où est-on, si ce n'est daui^ un 

ccuin djB Saint-Pieirre. dplloine? Çf^ cot^ti^te 

de tant, de mag^nificence avec tant de siiiH 

plicité dit: .quelque ' chose à r4^6tif>Qni¥në 

aux «ye^ix. C est Louis XIV qui, ^tai^t .^e^ii 

visiter la demeure, de. ses gjiiçrriers nauf;w 

lés, a .voulu y laiçiser :Uu symbole éclat^pt 

de sa Yoyosaté'^ c'est le paradis avec tautes| 

ses pompes et ses merveilles, aii bout d'une 

voie humble et austère. ... 

Les mêmes cpnsonnances,. les mêmes iiQt 
présidions.. se. reproduisent à Vextérieur. I^e 
dôme des JLnvalidas, s*éle.vant sut* les toits 
sombres du restede Védifice, conime i|ne tiare 
d'or sur des fronts prosternés, compose. à 
lui seul tout Tidéal du monument. Otez le 
ddme , ^et les Invalides ne sont plus qu'une 
caaerne, un cloitire^ u^ hospice* ..Le d^iOQ 
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en îslH un palaî», un temple, tnienx que 
cela. Si, à présent*, il y a des personnes 
qui ne comprennent {ias bien à quoi sert 
le dôme des Livalîdes, pour l'argent qu'il 
a coûté, qu'ils aillent lé demander à ces 
vieux martyrs des batailles, dont il est 
comme la^ resplendissante auréole , Ils ré- 
pandront avec orgueil : Il sert à être beau ! 

On me proposa de monter tout en haut 
jusqu à la lanterne ; je refusai J'ai eu peur 
de voir mes contemporains trop petits. Je 
ne les trouve déjà pas trop grands^^ de 
plain-pred. 

L office terminé, j'allai prendre le braa 
du bon MauVîfcfe qui me guettait, et nous 
nous assîmes lâous les arcitdes de cette «rrande 
cour intérieure, qui ressemblent aut por- 
ttqiics d'un monastère italien. Là , tandis 
que les plus gaillards des invalides cou- 
raient, sifflaient, fumaient, avec ce qni 
leiir resté de jambes , dé 'bras , dé visage 
et dé souffle, nous nous' ràcontànifes Fun a 
Fautre, lui, la guerre et ses fatigues, mol, 
la société et ses chagrins; tous deux, nos 
combats et nos blessures. Les existences 
les plus diverses^ d'aspect se ressemblent 
toutes au fond: le trait de ressemblance, 
«*est le m«alheur. tes événements exte- 
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rieurs 00 «ont ique l''écorée de la destincê. 
Le mystève-^ietiit dutis le cœur. Ln pécht? 
esl'SUAve et'ireloùtée^^le noyau «de la pèche 
est rude et àmet; ^ 

.C'est une relation:, nn» sentiment , une 
parenté indéfinissable qtie la natnre du Uen 
qai<|iinit Un ^sime à son remplaçant àax 
armées. Bten^ <iite rintérét etle calcul aient 
formé ce jnœtidf '2iifi:^eiii{)laçant 'est totre 
fvèté.'^^e»mhe ime fntmPvite e6t votre' m^ue.- 
Il Vonsa doniié ison sang*, comme é\\e son 
lait* X'une vous a fait vivriB, l'antre ^ous 
a empêché de mourir* Qu'Importe pour 
quel pripc ? ie laîè ?et le sang^ h& feront' ja-i 
matts xtesimavchandisesji Ce{^endant7'mà1gt^ 
deji .rapports si înNmÈsi et si tôueli^intS)' 
netee'MdttsUe récit ^aiihevé^)'>Maurf«ief était 
gésé -avet moi , et je m'ftSlnsAis tatft- a« 
plus arec Maurice. C'est que, pour la con*^ 
versation du moins , les confraternités, -les 
conrenaiices),' les affections même ëontde 
tpistëstvessotirbes',' sans la tonformité d'é- 
dôitatiori '. et ^ là^l correépO))dnn<ïe des idées. 
Cbianttà^moi,' je ne trouyjd' bientôt pltis rien 
àMdIre'àreèux qui n'èntet^draie^t pas^tout; 
et j^aurais beaucoup d'esprit, (fùe je serais 
toujours beaucoup plus béte que la béte 
aveei qui i je causerais; -j - • '*' * 
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^ «Nous leyémfes- la aéaki^ fd*ilnî4»WBisiif<aé^ 
e^d (sans iiQas^étisè ^nJeertéâj^et^Bons al< 
lâtne^i ilo«is ittçl^rt>;siui( «jdiffécents eroiipes 
d'invalides qui' s'étaient répikttdm dé tous 
cotés. J'en yi» q.iieIcj[M«Sriins .qui bêchaient 
et; pl^i)taient.<ui)i petit <cari*^ dè'te«i*e, .ayeo 
detupc :petits enffiqts giim^ air<iIeut^:«pAii; 
lea^.; Ttoiii»>t^t^ii(mx.stiIdal»| aÂrneiit len :en- 
fmt^ ^k lesi jfti*4ilta. :D'aittti'ês)qiii «eoutaient 
à^u^t i^fAlW: ;iivide noeife^pèce .de. nsoçaieur 
^ui leur l|9^it> le journal Ide la s^&aine 
de^iwèi^'^i 4>iutreâ qnijonaient du. ûaLgeolet 
où, qui ^i^^tfiient de ;nianière à faire i^béses- 
pé)*ei?> d^^^r^v^ Bmsical w imutt*^ qnel^ue^ 
ètttiti^ tq^ji^jfjeof^y^^ûeai^i^^n, air .ci^atrit y les 
çi>iar4^Ki¥iQi>utrani^S:4eilebrs femmes, vc- 
miiea toii^(e#i*è;S';pQUr les ^appeler: fAinéamlB, 
c^uremrB, libedrtini»,' quje SHisrjefiet c«B %orr- 
déei9 d'injuriés, tombaient. gcotesquement sur 
de$ Jambes de boisydesjreuxide yë#re et 
àtfi |i)ent^8^,4ajrgent« . Ces;psLovrcs dnyali- 
de9., il.failiijt qu'il» fussent. 'bleaeonpables, 
car ils étaient Meflind^Mi:. . Moi, »si< J'étais 
%à .mi^îtrei J0.:.$uppL*i9ieraisl les iscènesr.idi^ 

1*alousie cet'l^ l}uerelles de ménaaeitlèns 
'intériem* de l'établissendent. — 9>S'ir&tat 
être, faareelé' par sa femme jusque dansse^r 
derniers retranchementa, j'aime ai|taaj^ rien} 
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que diabie l : on* est invalide on oft ne Te?! 
pas.<< Voilà, ce. ^e: répondait le -plus ré- 
cakitrant de. ces mauvais .sujets^ ^et il avait 
foent fois rfetison ^ Quelque, tovti qu'il ait «m 
; Maurice me désig^n ait et me .noniniait, eà 
passant, les plus. célèbres dei 4S(es eamara* 
dëfi: celui-ci était luo enfopli,) un*; tamboFnr, 
je crois , qui y dans les pnèmières campag- 
ned d'Italie , avait ' amené - prisonniers' : au 
quartier - f^én^àl six ^enadiers hongfrois, 
hauts; de cinq pied&.Ituit pouces^ et> g^rôs à 
prx^portion. Celuè-lày ancien mevgept'à la 
jSâe^demi-'bngade^.'. ayant la pe^te mÉ^ypte) 
4»!ensav]i?a . en ' fraude': du* lazaret ^ et suivit 
jBur un.â'iie', à tijavefrsi le ^ranxt désert, rafw 
jnéie qui < se dirigeait sur Saint- Jëan-d'Aure^ 
ia .seiple crainte était qu'on le reconnut 
•ooif me . pe8tifél^é avajit.' qu'il put.se'faire 
jtner.' > S^n /bonbéun v6ulil<{ qà'il teontâtiiè 
pirêlnier f:à l'esealade , qu'il .sautât eni Tarr 
•aviiâ;fef>bBstt#u:miné y qu'il fiut guéri: de la 
ipAtaipar idelte *secoil8se plusi.qu'extmMMrdi!- 
naire, et qu'il reçût en retombant uu» fusil 
.djhançeur des malus du générai*. en ch££ — 
.Ce gcai^d bmti, dajis je i»e sais plus quelle 
«ffairei en 'AUemagHe^ tivoyant ^ubi. boulet ar» 
Ttitero Iroit isun l'empereur, le. jHa. i^u^emeAit 
ji^} bstii* A(l sfMft.elhe'VlKl, > ei (perdlt.lni-Hiênie 
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1rs denx jcAisBes* L'emplereur liii ^ardoDQa. 
-*7 Ce vieiix maj^Kr, là-bas, qîiî a 90 ans, 
et trdi» >cI>6veinL qui lui font encore une 
sfiÊ^jm ,inir> bi» nuqqé c^t deni: boacles «sur 
iés.iofeiUes/l'étjilit îBeufeaant'ide caralêrie 
daBs fat guerre contre le graRid Frédérii^ 
eut 'Un;bi*a8 e^ftparté par un >b<yalet«... ^rAh! 
ma bag»iev'JBi»^gn&, crik-t41 à un trom- 
^ pettei, allez me cbercher.ma bague. << Ce^ 
tait une daiue de la cwar de VersaiHes qui 
la «lui avait donnéei On-Ia Ii|i remît à Tant^^e 
main,, et; après un premier pansement, fiai^ 
à la hâte ^ il poussa mn dievaL dansi'la 
tnâlée.' au )cri de Vive- levr^i! Quatàr0>>auff 
aprt*ès',; il ofttint la .cffiytx'4é Saint^Louis: et 
le grade de capitaine;, et il sestiina fort 
heureux. Tant de çraee et de sâng^firoid, 
dé galanterie et. dluifépidîté allafient pav- 
faitemenÉ à ia> physionomie ouverte'' ef anr 
manières, comms i£ faruAe oe vétéran de Vb» 
eien. régime, et Je. le saluar comme* un imo^ 
utimimt:' emmure debaui dune'*dMlû»i;ttoUydfah 
parfte;'*' 

< Cluî recomiaîtrieiit' maintenant les Jennes 
<£ brillaifts vainqueurs de ^Amérique, de 
ritalié, de TËgypte, de rAlléaiyagne, <te 
Portugal, etc.?* Qui reconnaîtrait I ombre 
d&' la grande: ai^ée ?. Commeiufe:^; ;aYeterfceSi 
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yants, aux retroussis mal agrafés^ coinmeitt, 
.avec tovts> ces invalides, recomposer, par 
la pensée, un dragon de la garde impériale^ 
un hussard alerte^ un élégant lancieiv un 
catabtnier herculéen , portant la pelisse 
ëcarlate, les bottines, le casque romain, 
les plupaes polonaises, ou la cuirasse d'or f.;. 
Eh bien, il en est, parmi ces invalides, 
qui ont pu devenir époux de princesses, ei 
qui ont préféré rester les fav<»ris de la vic- 
toire, tant elle était belle sous la répuhli> 
que et sous l'empire l — Combien eu voîi^ 
Je , sans doute , qui ,' sortis des gmdes de 
t empereur y ont fait, en 1805, retentir, sous 
leurs sabres recourbés, les pavés de Dresde 
et de Weimar! Et les jeuues Allemandes, 
en apercevant pasi^er le bout des plumets 
rouges et verts audessus des petits volets 
de leurs salles basses-, jetaient vite teur 
ouvrage, et entVouvi'aîent toutesf leurs fe- 
nêtres; et les Français se vetournaient en 
roulant leur moustache dans teurs. doigts ; 
et , lé soir ,. c'était la valse , et c'était l'a- 
mour jusqu'a^u départ. Car les. Allemandes 
étaient douceb. et; boaines y et; st elles n a- 
▼afent polut l'œil; ardent, la taille volup- 
tueuse et les. i^crd's, adorabJi», des. dlviiues; 
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•A.ndaIottfl^s 9 elles avaient la fi^aiehenr) le 
sourire et la voix des anges, et leur cein- 
tnare ne cachait pas de j^oignard pour ieurs 
amants français!' 

Hiélasl dis- je; et je passai rapidement 
uuprès de certains groupes , de peur d'en- 
tendre les conquérants des .Pyramides et 
un Kremlin se raconter entre eux lequel 
des cabaretiers du ^ros-fimllou donne le plus 
d*eau-de-vie pour dix centimes, ou entamer 
one grave discussion sur la meilleure qua- 
lité de: trois détestables espèces de tabac 
Car. nos idées changent avec nos habitudes; 
car bien peu de gens ont le langage que 
supposerait leur- destinée; bien peu dé gens, 
rois ou soldats, ont le sentiment de ce 
qu'ils sont, et la poésie de leur rôle. Le 
f^oète sait cela pour eux. 

Mais je ne pouvais me lasser d'admirer 
la cordiale fraternité qui «règne entre tous 
fsçs hoiiimes, de drap'eaux , d âges et de 
xégimes ! si opposés. Vieille mjonarcliîe, ré- 
publique , , Vendée , empire , res,tauratîon, 
4;àut est Ja France pour evx^ Aigle, coq, 
fieitr .de. lis, ne sont, à leurs yeux que des 
Aymboles qu'il a plu à la France d'adopter ; 
itsni «de 'Cocardes ne sont que des rubans 
nmë la foUe -qu ils i^iment a mis tour à.^our 
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i son loritiét quand la mode chang^eàit ; et 
comme Ils n'ont jamais vu qoe la France 
dans toutes ces métamorphosés, ils ne se 
, partagent point en vainqueurs et en vain- 
cus pouir se haiV et' s'opprimer, maïs clia- 
cun d'eux garde et exprime Jnfçénumeiit ses 
affections, ses préventions Uiéme, ses es* 
pér^nces peut-être, sans dénoncer ni mau- 
dire celleis de ses frères, et ils se tendçnt 
la main , quand ils en ont. — Puissent les 
héros et les blessés de la politique venir 

f>rendre\leçon des blessés et des héros de 
a gdérte! Puissions -nous apprend rcr tous^ 
citoyens ou sujets, que d^ns ce siècle de 
bbiilévérsements sans rioiiibre comme sans 
éxémplle, lesdiverses formes de gouverne- 
ment qui se succèdent ne sont que les cul- 
tes différents d*une même divinité: la patrie! 
Et 'saohons surtout que,« parmi- tant d opi- 
nions, d'intérêts, de sectes et de factions, 
quelles que soient les dénominations qu'on 
leur donne, il n'y a réellement que deux 
' j|>artis: lesv honnêtes gens et les intrigants; 
les hommes distingués et les esprits vul- 
gaires; en un mot, les bons et les mau- 
vais . . . • 

— 99 Avis aux électeurs et aux ministres 
pour le choix des fonctionnaires et des dé- 

LIL 22 



pntësf^,, reprit Maurice ^ en parqdUfit ,moii 
geste et mà^ voix; car, sans m en aperce- 
voir, Javais débité fort intellig^iblcunent ce 
manologue politique. — Je persiste dans 
meis conclusions, eh me réunissant à Ta- 
mendement de Maurice. 

Cependant Iç; j^ur tombait , et mon rem- 
plaçant me recf^duîsît cérémonieusement 
jusqu'à la grande porte. Comme je lui di- 
sais adieu, en renga£>;eant à venir me voir, 
deux vieilles gens lui sautèrent ^u cou. 
X'était sa mère et son. père »..^ Je regardai 
autour de moi s il ne me viendrait pas.aussi.... 
Pauvre insensé t .... 

— >j Maurice, lui. dis-Je^^ en secouant sa 
manche sans bras, vous aviez, raisofi, il j 
a de ^lus grands malheurs; que eela!^< 

Et je m'éloignai sans retourner la* tête. 

ËuiuL DËSCHAMPS. 
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LES JEUNES PERSONNES 



» « 



SANS FORTUNE A PARIS/ r 



Dans le sfécle où nous vivons,^ surtout 
en France, une portion de k société est 
condamnée au malheur en naissant ; dassé 
de Parias, êtres délaissés, et pourtant in- 
téressants et Aimables, djg'nes d'un ineUleur 
sort, si tout ee qui est boA tiouvàit saré-- 
compense d^ns cette vie; je vfeux parler des^ 
jeunes personnes bien nées^et sans fortune- 
Pauvres fiiles, quel à^é' mûr vous attend!.... 
quel 'avenir vous est réserver.,, â quoi vous 
sei'vènt voti^é-doucent , vos vei'tus, vos ta- 
lents? f'^u^ë^vrius Te vîent-îl de posséxijér une 
charaïknté* figjiire*, d'avoir tm nobL^ suainV 



tien , et ^^la grâce . plus touchante e^icor 
que la beauté ? La plupart d'entre Vous 
sont destinées à vés^éter inutiles sur' la 
terre, à ne jamais porter le titre d'épouse, 
à ne caresser que Tenfant. de Tétrangère..., 
Est-ce que vous ne vous sentiriez pas la 
force de remplir de saints devoirs ?.^ Âuriez- 
Yous peur de rendre malheureux Tépoux 
dont vous prendriez le nom ?... Craindriez- 
vous les peines,^ leB fatigues attachées à 
la maternité?... Êtes-vous des êtres froids, 
égoïstes , qur ne savez, qui ne pouvez ai- 
mer?... Oli non,' cent fois non... Ne pas 
remplir vos devoirs, d'épousé !... Vous con- 
naissez si iiien ceux d'uiiie fille tendre et 
sçumise !... ]K'est-ce pas vous qui travaillez 
la nuit pour répandre un peu d'aisance dans 
votre intérieur généL.. P'où vient ce teint 
pâle, ç.esyçux éteints? — C'çgft que vous 
êtes nééis déUc$i.tes, et douze heures pas- 
sées devant yOjtr/a chevalet ou à votre piano, 
dérangent votre santé J... £h pourquo^.jtaiit 
travailler?'— On dit que j'ai des disposi- 
tions,, et si par mon application à l'étude 
je' pouvais un jour être utile à ma fami)iel... 
— Tu ne serais pas bonne ^poii^iQ^vt!^., n'ai- 
merais pas tes enfants... toi,,j^iine etv* tou- 
chante fille, flul., spule, . soîgi)^ tçn vieux 
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père paralytique et souffrant; qui le con- 
soles de ses eha^rins par ta gaieté et tes 
saillies ; qui lui ntis oublier l'injustice des 
hommes , en lui rappelant sans cesse qu il 
existé des anges... qui es près de lui, le 
jour, la nuit, toujours heureuse, toujours 
contente; et si quelquefois il t'échappe une 
larme, elle est si vite essuyée que le vieil- 
lard ne l'aperçoit pas. 

Comment donc alors restes-tu isolée, so-^ 
litaire? Comment n*unis-tu pas ton sort à 
celui d un honnête homme ?... Comment, jeune 
fleur, frêle et délicate, n6 cherches<-tu'pas 
un appui pour te protéger contre les au- 
tans?... Comment?... Je vais vous le dire, 
moi; car si vous Tînterrogez, elle vous ré- 
pondra qu elle est contente de sa position, 
qu elle n a jamais songé qu'elle pourrait en 
changer; que^ lui .n^anque-t-il?... elle ^t^sl 
lieureuse ! • • . Elle dit tout cela, peu|t->étpe 
même le pense^t-eUe, malgré la légère; pâ- 
leur qui couvre Ison front, et ramèriume ié 
son SQurire quand son amie , uouvellemeiit 
mère, caresse son enfant; elle le pense, 
car elle est innocente et pure ; mais elle 
ment à sa pensée ; elle sent bien qu elle 
n'a pas rempli sa destitiée ?... Pourquoi àùnc 
alors? -*- Pourquoi^ pourquoi, b'est qu^il 



lui manque, ce qui est aujourd'liui la beâa- 
•té, la j^râce, Tespriè, les vertus; elle n'a 
pas de fortune... Son père, ancien militaire 
blessé en Espagne, gelé à Moscou, n'a que 
•deux mille francs de pension... On bien il 
a travaillé toute sa jeunesse à éclairer, à 
instruire, à rendre meilleurs ses concito- 
yens ; il a fait des livres... ils étaient clas* 
sîques... ils lui ont rapporté quelque «peu 
de gloire, du pain pour sa vieillesse, et 
puis c'est tout. Avocat intègre et conscien- 
cieux, il a toujours protégé rinnocénce, il 
a-'dédaigné Tor que lui offraient des cou- 
pables pour qu'il les fît paraîtrez, innocents ;... 
il s'est retiré du barreau riche d'honneur, 
mais pauvre d'argent; sans* opulence pour 
ses vieux jours, sans dot pour sa fille, il 
Tîvrait cependant heureux - dans sa frugale 
.médiocrité, si l'idée que cette &Ue cb^rie 
jne trouvera pas un époux digne d'elle, ne 
venait jeter un voile sombre sur les jours 
•qui lui restent à vivrê^ et troubler les sou- 
venirs touchants que lui bnt laissés tes heu- 
reux qu'il a faits. • 

.'- A liieu ne plaise que j'accuse tous les 

Jeunes gens du siècle d'être insensibles au 

•mérite, de [(référer les richesses à l'espoir 

de posséder une f^iurne bien élevée, 9ag;e, 



ët'âù! reU'pHÀsé^TCur inàisioti de bonheur et 
*àe paix; lioh j ii*iï .eiîste* queïqueà-iins, beau- 
"coup même ' dé' ^'é&s .hommes baâ qui hb 
Tvoîent,, n'entendent, ne comprennent que 
les sacs 'tou1|; liceïés de là banque , il en 
;;*èst çiijt^ot^e ^dùi* lesquels la beauté est un 
'feharnië, lés Vértuà une séduction;. ce n'est 
'^as'èùicqu'é' j'accuse, ils ne peuvent pas 
'^fàît'è /àù'fi'ôinçrit^ c'est leur siècle, nos 
"ipOém% ïà tiédessîtë'quî les font aîasî. Eh, 
'ïè moyén^^'^uànd les places s'achètent, que 
'ïës* ièhârgcis se vendent, que' le moindre 
Commis 'doit donner un cautionnement; que 
lie littér|atèui^ 'ksi obligé Ae payer pour faire 
Imjprîmër' son prferàîer ouvrage, s'il Veut 
ou'on. sache qu'il, en a fait un second; qiia 
H artiste' ne /peut plis compter sur ses pin- 
ceaux pour le faire vivre, tant" est grande 
la cotféttrt*ende- tant sont nombreux les 
hommes à même de se tirer d'affaire avec 
"ïeûrs liàlëiits; qiié'le médecin n'aura pour 
cllîpntèïé que' la cllisse pauvre et bornée, 
^fi'ïl né^ donne pàs^ ti^bis/6ii quatre fois' par 
àn^ dêfif^bals, idfi'vieA'dront danser ses clients 
malade^'' âëé( herfs' et de vapeurs; quand 
lé marchand en détail a une maison de cam- 
prdgne; qtiknd le négociant achète des châ- 
tiéaiif , ^iie Ité banquiers fraient àvee les 
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V ducs,, que. le^.d^c^...^,..J5ie^iQ^eii,, âi^je, 
d epoHSf&i' une fe^me^sans argent ;. le. ^eju^- 
on 5 le doîMn ? qV'çn ia|r€} ?, comment sou- 
tenir un train de maison ? comment payer 
s(i charge'?,... On est lefils d*un magistrat 
de province; on est venu ^ P^ris, saas (px- 
.tiine^ on. attend une ,^ot,,ppur^s!étal)lirp .si 
on ne la pas, on,re3tç,^*g^rçop,,^du,.yît en 
garçon, oiî i^e cont^ifte, j^e,, q.uïnze ç^ents 
francs dlappolntements: de fô^.ta^ de céli- 
bataires de trente- six a qu aidante, ana; ie 
là tant de jeunes personne? obligées 4©;. re- 
noncer, aux plus doux sentij^enti^ de la ua* 
ture, de flaire tafre une inclln4tibn dont 
(çlles jppuvaient espérer le. bpnheur de lei^r 

; JVî copnu un je.un^ légiste ,t. qui était 
éperdument amoureux de. m fille, d'un lieu- 
tenant-colpn<^l à, la denjiirsolde ; il était payé 
de retour; ces deux êtres aîmaiits, bons, 
sensibles, n'auraient 'demandé qu'une boa- 
nétie^, aisance pour .pa];tager^ les pçmes pei* 
' niçs, les mêmes plaisirs: U pri^dehc^ fe^r 
défendait de «'unir; ]^e .iéuhe J^oynjne sou- 
tenait sa^mèîre dé ses émolum^ntisi lé res- 
pectable militaire était infirnie^ il n'avait 
Sue cent louis de pension; il îiWrait rien 
onné à sa fille;! Titmant inibri;utié'me di- 
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a^tt ^f!N^^ï\^ • Mje, m/^r j€iraî-je ppur faire jar- 
•iW^S'i* '^Wl ^^W?! ïfi» privations que je 

^Ji/pB^S^r. Rp?** H V;i>ir,,: aile, jeujn^ fem^ie- 
.]l)elle,, ^t orïllaiitè, passçr u^iç triste vie 
^^B^ un petit apparteiQent o^ elle ne v^ 
^qevT^, jejif ong/5 ; renonç^nfi ^^w i^Wde.pair 

Ypîr,,pfiJ),ye|iii; ç^ux frais rf'm>e toikjtté simple, 

^et même îi^u-Jessou;» <]^. son ran^g;?.*. .. ^t 

nos çQ^aufs^.quV'i ferion^-nous?^l'é4ucat!pp 

privée ne v^ut rien pour les garçon»;. 1^8 

pendons soni:- au-dessus, de nos moyens^t* 

JliU('y,,faut.ji^us penser; la rai;son m*obllge 

.4e.j.renpu(^er..à .Empaa^ et 'ce|>eudani ,€iliè 

'8^u|e peut ^e rendre .heureux , jie Tàinie.*. 

.Uu^trè, ai^s après, la .belle figpre du légiste, 

j]3es,taXçntS) sa réputatiofi d'ho^f^étf} hoipuo^. 

'jatjtjirèréht Vattentidn de iM.. Dorval^*, n^g^- 

,f;||int retiré^; il pensa que sa fille ne pou- 

.^.vait avoir un meilleur mari; il la lui offrit, 

.^yçc ses.ççnt mille francs de dot; .ellf:fut 

, .acceptée; à Vaide de cet arô^ent, 1(^ légiste 

' ^e poussa . dans . le ponde;; . il, . a€.c.ijLpe t^ifi* 

J'^ourd'hùl tout le premier.. 4'un.e m^aison 4c 
a rife Caum^rtin; il a .cinq don^efrtiq^uesy 
line voiture •:•• ]Lia pauvre Emma a perdu 
son père; éUe est en Angleterre, où elle 
fait I éducation âf^n enfants de ladyM» . , 
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Et voîlà «n» ^i*éi«¥ftn'^ê. WcWul^K- 

coii'ria à'ia^'ilà*^ èi!vllè^^f Vî'd^fe ^ê'^le?tfr 

VWftf pa*' qu'u'A ^hoiriWé qui H'W péfr'gti^sSe 

préténdVè à'-ùiié fémrtie q<li possède quelque 

CBoaë , 'lé!? hfen'HioVns se meïtent - ils dans 

l'îdéé'tliié' des liiayett» exigus , la gêne, la 

-tÈrii&èf\e* m^fe,v'sbiëiit des l'AîsdnS tioùt* Wfe 

•pas'siêr AtfM^l-: -Ku' Meu de^'si/njBVî? éëtflsJ^HFs 

-éoufFrcntlfi-aeitftf àJ* Heudfe'ihàrtgei^y mstcrs 

^fet 'erthitJ^ésV *'lè pain quTls iôirt gagué à la 

éiieur de leur front^ une gaie èompague par- 

•tsirgé letrr 'frugal repas; et îl$"tie calculent 

'^8 que deux ou tl'ois enfapts cfiminuéni leurs 

'pàftWhs 's'a««'' au'gmenfW leurs' Vèssdurces; 

cie* sont eux qiii- 'peuplent' léàviïTès; irn'y 

a guère' "de célibâiàîres dans lès' faubourg:^; 

^•âS iirfte- Tiéîlle fille parmi les^ g-eiisi du 

pèii|>le;' coiiime disait une fèmnaè "célèbinc, 

èhaqûe chacune trouve son cbacùu.' ^ Ils ont 

raison. Ceux d'un rang plus 'élevé ont -ils 

•tort?.i. non; Ions \es deux* siiiVertt la coït- 

'i^éqùencè de leur po&^ftion dans lé monde; 

t'inn sânèr soucis^ stans inquiétude poui* Ta- 

'»reinf, vivalit'àu jour le jour,;' n'ayant point 

a*6rgoeil 5"^poîrit' tl'à:mour-propr6, en&ut de 

la nature , 'a rinstfnct que- tout homme doit 

•woir^une coulpagUe; il? éh prend une; Ils 

empruoteiit tous deiiô^ iiue modique domme 
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pouf payer les fraîA de lenr noce; Ils tra- 
vaillent pour la rendre; îls font part n leui*» 
amis, à leurs voisins, de leurs aubaines; 
se réjouissent quand l'ouvrage via bien; 
mais aussi ils ne cachent ni leurs mécomp- 
tes, ni leur détresse; la femme fait vofir 
le paquet de liardes qu'elle porte auMonè- 
de-Piété pour payer son terme; elle raconte 
qu'elle n*a que trente -sous pour passer la 
semaine; et si elle va é^ coucher sans soi^ 
per, toute la rue en est Instruite. 

Dans un rang; plus élevé , on cache sa 
pauvreté comme un vice ; si l'on gagne mille 
écus, on dira qu'on a cinq mille francs; 
les' vingt mille francs de son beâu-pèfe 
valent - pour leà connaissances quarante à 
quarante-cinq mille franco ; si Von vît pair 
écOnomiie loin du monde, on dirabieift ^^Mes 
moyens ne me permettent pas de voir le 
lhottde<<; mais on laisse à entendre qu'on 
fle Taime pas beaucoup/ quon se procure 
d'autres jouissances intérieures; on exige 
que sa femme soit misé comme une autre 
qui est le double pliiis Tii[;lie ; et si Ton' domi^ 
à diner, on emprunte à -droite et à gauchîB 
de la porcelaine, de Targentèrie, et on fait 
croire quelle est à nous;.... ^t quW n'imt^ 
gine pas que oe^soit une s^otte vanité j vài 
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.orgueil ina,I placé qui fasse agir ainsi; naui 
cest iiécessaii'e^ «i vouis paraissez malbeu- 
reux^ gênés y si vous faites pitié, ceux qui 
n'ont avec vous que des rapports de so- 
!jciçté^. v;o,u/3 délaissent, ils ont presque peur 
que vous ne vous adressiez* à eux pour 
améliorer votre sd^rt; quant a ceux avec 
4j|^ui vous . êtes en . relation d'affaires , ils 
elierciient à en. finir au plus tôt , et se ré- 
jouissent ensii^ite 4'q^ étre^ échappés ; ^ car 
vous êtes pauvre, ainsi vous ne devez plus 
.inspirer.de confiance* Vous désirez un lo- 
cataire riclie; vous voulez que votre fer* 
mier ait des terres à lui: si l'instituteur 
de vo^ enfants attend après ses app<^inte- 
ments pour vivre, vous lappelez uïk paûvife 
^diable ; la maîtresse au cachet de votre fille 
doit vous rompre la tête des bonnes mai- 
sons où elle donne leçon, sans quoi: elle 
court risque d'être remerciée à la fin du 
mois; si on vous parle d'une ifemme de, 
.chambre adroite, fidèle et sage, et qu'elle 
.V9US dise, en se présentant chez vous,' 
qiji'eile. a bien besf[)in de gagner quelque 
lidb^ey parce qu.'il y a six mois qu'elle est 
«sans .place , et qu'elle a sa mère à soute- 
liir,. :vous lui ferez dire le lendemain par 
votre cuisinière quQ TOUS vous êtes arrangée 
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ftTee une autre personne. L*honhête arti-^ 
san^ père dé famille, qu'une révolution, un 
hiver rigoureux , les maladies ont réduit à 
la misère, vient, couvert des lambeaux de 
sa dernière veste, pour réclamer Touvraçc 

Sue vous avez à faire faire, il ne Tobtien'»; 
ra pas, et le verra, le lendemain, entre 
les mains de Tadroit fripon revêtu de ta 
redingote qu'il a peut-être volée.... O civi- 
lisation !... ô siècle !... 

Mais je m'écarte de mon sujet, reve- 
nons-y. Il est donc clair, bien clair, qu'il 
doit y ^avoîr et qu'il y a un certain nombre* 
de jeunes personnes, vouées au célibat, aux: 
privations et sans avoir ce qu'on appelle à' 
proprement parler un avenir; et cela par 
trois raisons: parce qu'elles n'ont rien; 
parce qu'elles ne peuvent pas épouser lè^ 
premier venu; et parce que, qu^nd elles le*^ 
voudraient; ce premier venu ne le volidrait J^^j^' 
car il lui faut aussi de Targent. Parmi cèèr, 
jeunes personnes, quelques-unes, oubliant' 
les bons ' principes qu'elles ont reçus ,*' les 
exemples d'honneur et de vertu qu'elles ont 
toujours eus sous les yeux/ souillent les 
cheveux blancs; de leurs parehi^s, et dés- 
bdnoi*6ni leur famille ps[r lei^r ^'inaiivaiM^ 



!Ji . '♦. 



34« 

conduite; qu'elles soient à jamais- mépri- 
sées; elles connaissaient le bien., et elles 
ont fait le mal.... D'autres se moquent du 
qu'eudira-t-on^ épousent un honnête artisan, 
et, heureuses spus la cornette et le simple 
dé^liabillé., aiment leur mari et élèvent, 
leurs nombreux enfants; les troisièmes, 
c est le plus petit nombre, placées favora* 
blement dans la société, mieux partag^ées 

£eut-étre par la nature, rencontrent de ces 
ommes riches, indépendants, qui ne doi- 
vent compte à personne de leurs actions, 
qui pensent qu'une femme sage est le plus 

Ïrand trésor d'un épôùx, ont le- bonheur 
e s'en faire aimer, et detre choisies ponr 
embellir leur existence; le choix du jeune 
homme est traité de folie par les yieillards: 
si la fiancée est jolie, les amis 4u marie~ 
Iç^ félicitent, et la jeune femme, une fois 
mariée 7. est reçue, partout avec les mêmes 
égai'ds, les mêmes bonueurs que la riclie 
héi'itière^ Ou cite ces marîages-Ià , on en 
rencontre trois, ou quatre de par le monde^ 
et çtt dit de l'épouse :' Elle est heureuse^ 
celle-là ; elle peut se vanter d'être née coif- 
fée^, d'autres méchants,, envieux^ dpman« 
^kixti %st'C^ une réparatiou*? En attendant^ 
la nouvelle dame £aû te bonheur d& sa noitr 
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vèlle lian^lHe. ^ Plusieurs, . * • maïs celles- 
ci étaient jeuue^ filles du temps de la pre* 
mière révolution, fières de leurs anciens 
titres, attendent, ou ont attendu la vieil- 
lei^se en faisaat du filet, végétant, vivotant 
h X^iie dVne petite pension que possèdent 
Içurs parents; elles ne songent pas à se 
tirer d'affaire; leurs parents meurent, et 
les infortunées paient leur imprévoyance 

Sar ^es années de misère, de douleur et 
e. repentir» Mais le plus grand nombre de3~ 
demoiselles de notre sièlç,. nobles ou ro-; 
turîèrQS, élevées à la cour ou dans Thum- 
fcïè jmàisonr dû bourgeois, laides ou bril-. ^ 
lantes d attraits, nées avec, de l'esprit o^ 
n'ayanis (][ue du simple bon, sens, se .sé;n': 
tant une inclination prononcée pour une 
chose^ ou n'ayant que de la bonne volonté, 
toMtes cherchent à se donner un talent, à 
se procurer un état, à (conjurer ^e sprt; 
jtoutes tçutent )a fortune, bravent leuv mau- 
vaise étoile, désirçnt , cherchent, trouvent 
nue industrie; courageuses femmes, rien i^ 
les rebute; elles ont bien vite oublié la mol^ 
lesse de leurist premières années , le luxe àxt 
ïeur enfance; mais, hélas 1 que leurs res- 
ftoi|rcé;s^ sont boruees! • ► . combien peu el- * 
Woatà choisir Iç^ms chaaces à& liienêtre; . 
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et elles se dëcident à trayailler à l'aiguiTIe, 
à peine gagnent-elles pour letir modeste en^ 
tretien ; la broderie, art charmant, le pre- 
mier des talents pour une femme , est au- 
jourd'hui prostitué; ce n'est plus un ét$t\ 
après une journée' entière passée sur son 
ouvrage , quand le soir elle peut à peine 
distinguer les objets, tant gfes yeux sont 
fatigués, la meilleure brodeuse est con- 
tente, si elle peut se dire: J'ai gagné un 
franc, cinquante centimes.... Ainsi des au- 
tres ouvrages de mains. 

Les moralistes, les hommes qui écrivent 

Ï)ur la jeunesse , remplissant leurs lîyresi 
histoires de jeunes personnes qui ont èbm- 
mencé à faire d'es chemises, et qui, deux 
atis après, ont un atelier pour réimporta- 
tion;... de brodeuses qui deviennent de 
riches lingères ; de simples ouvrières, te- 
nant aujourd'hui' des mugi^sins plus beaui 
que' ceux de mcademoîselle Vietorlne, ou dé 
madaméf Palmyre. Que Dieu béînsse'ces 
hommes , et les récompense de leurs bon- 
nes intentions ; ils ont voulu encourager 
ces pauvres jeunes filles qui otit de Fambî- 
tion aussi bien que leurs f pères ; ils les 
aident à passer sans regt^et. tant dé miits 
quii à ce i^*e11és ctoient/leis àchéâiinent 
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rers rheureux.ixM^inent où elles seront â la 
tête d'une treutaine douvrièi*es.».'. Grand 
biçQi arrive à leurs écrits et à eux.... Mais 
ils ont avancé des c)ii mères: ils ont. vu \e» 
Q])jets par le verre grps^issapt D^ns ce 
siècle-ci 9 la brodeuse re&te brodeuse, tant 
qii'^IIç a.i^e bon^e vue; l'ouvrière en che- 
mines .fait toujours xles chemises; et, pour 
avoir^les magasins. 4e mademoiselle Mi- 
uettp, il faut plus, que de l'intelligepce , il 
faut de l'argent, beaucoup d argent* le, siècle 
^t eomm^ cela ^ qu'y fs^îre? 

Il reste., donc idQux cha,Q.ces, le commerce 
et' Vins^ruftiqn. ' Si j'avais .encore dix-huit 
ani9 9! que.' jeus.se à, choisir^ je n'iiésiterafs 
pas; le eommerce peut seul présenter un 
avenir>d'6spqrance ; il peujt seul. faire rêver 
sdes^ illusions, 'tout morcelé, tout abattu, 
faut p[io^,t).quil est; il a en lui ijin principe 
deriei, u|vef animation, qui peut faire tont 
«t^endr^e; et cependant peu de jpunes per- 
sonnes nées pour ne rie^ faire, .et obligées 
de traTaiU€H^„{Se mettant,, 4^ns le commerce; 
tl faut y. avoir vécu , y être habituée pouir 
L'alniar; et leai^fillci^ .de, içarehan^ds «font r^^ 
vemf^^ dai)fi.,jla po£iit|9n dont je parlp iiàp 
i^'l^W père .^.^uJQurs p/^ispére^ alors, éy 
l»¥\ B^^^TÏfinlk Tiic^enpiîççits pu il j»'}a f^ait q^» 



pour élever «a fille, et, dans ce cM, cellie*-et 
fl*est toujours habituée' à lldée qu'il fallait 
d'abord 'être chez les autrets, puis, ensuite, 
revenir dans la maison paternelle, épouser 
un des commis , sucbéder à la boutique de 
son père, et faire bouillir son pot-au-feu à 
la cheminée où a cuit, éepuis trente ani^ 
celui de la famille. Quant aux bonnes mè- 
res qui ont été élevées au coin du feu, 
elles craig^nent pour leurs filles les enge- 
lures qu^on attrape dans un' magasin froid 
et humide; elles crafgncnt de ifcs savoir 
eouchéés seules dans une chatnbre au qua- 
trième; elles craignent de les Voir -Courir 
la rue Saint^Denis, un carton *is(oùs lé bras; 
elles craignent Télégant flâBeiEir qui les re- 
&;arde le soir aux carreaux; cSIeli craignent 
le babil de leurs compagnes, Véà< plaisan* 
teries dtf commis ••• Tendres rtiè^s, qne 
àe ci.'aîgnent-elli^s pàsi'!... Bvcfi otf met 
rareoB^ènt daiW lé commerce ttne denf^iselle. 
ëlevée dàiw la boni'geôîsîe. ' ;' ' • 

La graùde reéré^nrce, le point de mire 
de tous les parents, llmmehse abîme ok 
viennent «engloutir tifnt' de 'rafédîoéWfési 
tàtit de talents, tant 4^ heautëé^ tant de 
trfiits répQUsshntl^j ^ cùàitescse qui n'a ptots 
^<^ sott-tftre ■ l&&rttlêi^rtiÔiée^^'tfedtl1tti 
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stniction; il n'y a que cela, ob ne pense 
qua cela; et^ quand une fois on a obtenu 
0on diplôme de premier, de second, de 
troisième degré, quoni est reçue institutrice, 
tout est accompli; on na plus rien à dési* 
rer ; la vie n'est plus qu'un four de fèt)Py et 
Tavenir se présent^» à nous riant et serein 
comme un beau jour de printemps, comme 
une page de Piudare ou de Chaulieu (je 
suis obligée d aller chercher mes exemples 
un peu loin^ les poésies de nos jours n'olf^ 
freut que les orages de l'été, les tristefs 
tempétea des équînoxes); aussi ^ qua'hd lia 
première enfance est jfR&sèe^ touten les 
études sont dirigées vers ce bieubeureux 
diplôme., qui voua met à même de- faim 
Une éducation particulière, de donner des 
leçons, ou d'être soua-nuiitresse dans uHfC 
pension; or, comme bien des giens ignoterti 
ce que c'est qu^un diplôme (pour une femme), 
je vais Texpliquer. * II existe à Pciris tine 
dame jqni. n a d'autre emploi que de visiter 
les cahiers des jeune& pAstnlantes à Tordre 
jdes institutrices.; de les' interroger thsuil^ 
(les institutrices) sur leur, savoir-faire ^ et 
de constater à. messieurs dur jury de Tlki- 
struQtion publique que mademoîeS.eH'e ^ine 
telle: est à même 4e. passer ses examens ; 
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dans ce cas, elle se présente devant nii, 
deux (de mDn temps ils étaient trois) de ees 
messieurs, écouteles questions qui lui sont 
jfaites, et y répond de son mieux. Il y a 
trois sortes de diplômes ; le premier est celui 
des maîtresses d étude et des maîtresses d'é- 
cole y il ooBsiste à a^'oirfait des extraits 
d'iiistoire sainte, de gttammaire, daritlimé- 
tliique, et d'avoir bien répondu sur ces trois 
clioses ; alors vous pouvez vous placer pour 
tenir une classe deufants, une école pri* 
milire^ mais je vous préviens qu^avec ce 
diplème , il est permis d'écrire ainsi : y^Mn^ 
^daipe, je vous remercis des démarches que 
pvous avez faite pour moi, je n'oublirai jn- 
4^m^is votre bonté><. Ne vous y iijez doue 
|Mis. Le second est Un peu plus présentable ; 
on. ajoute au premier rinstoire de France et 
la vgéographie ; avec ; celui-là 'on peut mettre 
pKNsiON sur la« porte de son étafolisseni(en|^ 
nourrir et coucher les «jeunes persoiine»^; 
mais aussi on est «tenue de pouvoir iied^er 
le billet ci-dessus.. ^•. Mais le netpiusuUm 
des diplômes y ceist celui des institutrices; 
ne l'obtient pas. qiul veut; car, pour le pos- 
séder, U faut uRei? instruction réelle, dit 
lon^e3 et bonnes études; il. faut pltls que 
des mpts, il. faut du fonds; je connafji màinl 
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jeun^ homme 9 qui a fait sa rhétorique, qui 
étjiidîe la pliilpsophie, et qui serait fort efii* 
b^'assé s'il s^agîssait de répondre comme le 
àoit faire Tinstitatrice en espérance. L'hish 
toire ancienne , celle du moyen âge , toutes 
les histoires modernes doivent lui être fa- 
milières ; il faut qu'elle connaisse la littéra« 
ture française et étrangère; être presque 
a^ssi forte, en cosmographie, que M. Azaïs, 
et pouvoir tenir tête à Condillac, s il vivail 
encore, pouria logique et la rhétorique; al 
une dame, munie d'un pareil diplôme, se 

{présente pour élever vos filles, vous pouvez 
es lui confier, elle sait beaucoup. Une de 
mes élèves, mademoiselle Â. F., a obtenu, 
à seize ans , le titre d'institutrice ; c'est la, 
plus jeûne inscrite sur le registre; ce n'est 
point une vanité de ma part de la citer ici; 
c'est un hommage rendu à cette aimable et 
studieuse enfant Doncy lorsque vous êtes 
mnnie de ce passe-port, il ne reste plus 
qu'à en faire usage ; et nous avons vu qu'oa 
peut en tirer trois partis. 
. Avec de bonnes jambes, une forte santé, 
une santé, à Tépreuve de la pluie, de la, 
neige, du vent, de la gelée, des grandes 
ebaîeurs, on donne des leçons au caciret, 
quand on en trouve ; de cette façon on 
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hkai^ plus havtt ^vlQ* 8« «Ipi^uiia, >;^i eUe. a 
.cette) 'iiierté', i e&mptkffWj itiBépstfihhe d'uu 
iKiblë éai-actère ; ■ cet quiliesit. -tout ialoits^.ce 
'sdnt oès ' soins,' cesi aUenliolifli, :ee(Aa «délîear 
tessey ^e.respactidMi inalheiiT •ilont;$è di»- 
'péftseiit trop soiiv^iteew «qui. croient orem- 
pUu pluis que.Ieutf delFQii^éuvets Hipfo^rtunée 
^u ils ont ch£Z;eui^,::qund ils^kutoat donné 
eliiqr'«u sit robea 4)aivAH,iqtt(îl$ illap^Ueiii 
mâdeatoiselle , eiv iuiii faisant Ja Két^ér^nnè 
quand '<«Ue^ enti^<;irqi^il& ont 'reiçomniandé 
à leurs enfants d^étse-hi&Q. l'Obéissants en- 
;irers elle t ils ne Yoieut .pas'q«e'»souyattt 
éla «l-abireaveait >d'amertiupe > et . . de'. dégoûts^ 
•ee h ei^tj;pay leur fai^tei^i ite ^^eSse^^d^ltent 
|)las qm'^e souffre:; ' ear ^ Us. ! ftont bQi>s e$ 
«eraient I < dés^pérési ;(yipi j^iieAf u'un< ^ i .^h^ 
mixy prèsid'eu&y fûlià plaiitâre; leurs 4o- 
jaesti^ues:, leurs ouvriers les ^adoneiit; ce 
«Unt de-^tâ dignes. <iaaîtjresr:BJ^;giéniéretiX) si 
Jiumaîns I [ et \ pourtant, ia pauyf^ petite qui 
dûkeiii leur toble, qui reste a« saW q^Mà 
^V/Tj^na.d» «uotude, ^gleurei pyesqw^ltovgour^ 
MwiB^i wiAttmt m lît^i teh î^'pcMirqiiAi» vont 
^nmatider »lai, plupitrt, d«f . i«es l«fitei^/3 y;r que 
iiii: manqua-tril ? elle ; &st bien . difficile .si 
elle-^ne se> trouve pas h0ure«9e; '^e n'en 
flemanderajs pas tant po^r ma. filles. Peut» 
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être a^t-^on' raÎAOïk de pfenser ainil; .|>e»t* 
èteeimoi et m«ii|MrDtégéei somina^nou^ trQp 
Siiie6pt2lilep;<illiau4.<se ployer apmaihieiiT^ 
il œ faut pas éferet^ al superbes quand on 
vit çheK les: autres ;. j'ai honte moî-méméi 
de vous dire ce qu> la tourmente, cç .qui 
souisent la réyeill^ la nuH^' ce qui , au ipi^ 
liètt de. son appartement doré, desa.fraîchci 
toilette suspendue .pràs de aon lit, lui^fait 
regretter sa chambre de. jeiine jfiUe, e^,sa, 
petite robe de.. mériBos ; ce]st»si jpeu. 4e 
chose à. être raconté^; et cependant,*. Ah! 
mademoiselle, que vous contribuez, à n^u9 
fa^re peu jregrettec la pf^soiine q^i ét^i^ 
ici ( itvaut tous !: quel .mauvais ; ton !.^^ ,c;om-; 
bien peu elle savait yivre^!,t. |Croy;e,Z":y9ua[ 
que, quand nous sqrtipni^^ ^nia (îlle.et n^oi^ 
m voiture àvec^ elle, : iBUef.se plfiçait. tpu^ 
jours au fond!..i La mère dea . élèves est 
malade; Taimable instituti^ice^ « ^assise aa 
pied de son Ut, lui fait la lecture; arrivé 
une parente, elle «s'appi'oçbe. delà dame, 
s'infoi^me de ^sl santé^>puis li^^ p4rle,bas;. 
la. jeunç fille, pour ne-pas. gén^iv jf^o^tinuç. 
à tire;. elle. est. intérron^pue par^^es mots-:l 
Mademoiselle *** , vpuIez*yous. me faire le 
plaisir daller une minute près • du feu? j'ai, 
quelque chose à dire à madame.M Près du 
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d'^niiiui, àfi ài^a^éuÈ^nt», ce qif-on siipporte 
de caprioea, et djabsur dites, ea élevant le^ 
eii.Can,ts des autres, àipapina 4i}r ^^oî^p^ssé^ 
d avoir vu cela de. près:, gp^lle singulière 
manière dagir ont Içs uns; quelle sévérité 
demandent ceuxrlà;^ quelle faiblesse dépia* 
cée; qu'elles prétentions exagérées ! On 
v^pms ^emet, une, .enfant souffrante et déli- 
C^Cy^saiis moyens; on vous i^tippjiie de la 
inéha^r, de. i|^ pas trop . exiger d'elle: elle 
ira .bien ^oute seule, q^uand elle le pourra; 
la, pauvre petite, elle ne demande qu'à tra* 
Tailler! surtout point de punitions; rien 
qui puisse, en blessant sa fierté,, humilier 
BP0; l^me...^. Vous , sfiiy.ez dç point en point 
fç .qui yous.est ordonné... Au bout de 
trois ans ^ çet^e enfant studieuse, ardente, 
dpM^e et: çensfible, n a^ voulu rien apprendre, 
ve. sait riçn, vous, a fait tourner la tête 
par son mauvais caractère, par ces sottises; 
et un beau jour, la mère arrive, vous accable de 
reproches^,. et vous retire sa fiUç, en vous accu* 
éfinti de l^i ^voif fait perdre soçf temps, d*avoir 
aralysé ses, moyens, enfin ^'^vo|r abusé de 
confiance .qu'on avait eue en yo^us. . , 
Vrai, cfjia est tuant, cela crispe et irrite«».,« 
Eh bien!, il n'y. a que vos sous-maitressea 
qui scuteut cela comme vous. Or donc, 
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vous leur en parle:^; et rien que ceLa les 
dédommage de beancoup. . . Elles . eu ont 
bien besoin, les pauvres femmes ! Ce n'est 
pas trop d'une heure de contentement 'ptxf 
semaine , quelquefois par mois , î>o«r tftnt 
de jours de' travail, dé fatigue et de pa- 
tience, pour cette jeunesse passée aved de 
petits êtreis , maussades pour la plupart, 
biniyànts, ennuyés, n'ayant que de la mau- 
vaise volonté , et , par-dessus le marché^ 
impertinents et râisonneurë. €lu*6n ne lue 
dise pas que ce portrait est ' chargé , qu'il 
eist fait avec partialité; j'en appefle à t^ii^ 
tes les pet^onnfes qui se Sont occupées 
d'éducation pltblfqtie, qui' ont-'été ijftaîtréaM 
8^s d'étude: n'est-ce pas ainsi qtte sont 
faites presque toutes les élèves? J'ai passé 
sept ans dans deux pensions; j'ai oUèérvé 
bien de^ petites fSXlhs ' J^en^aAt ^'^ teinps ; 
et terme nioyen, sur Vlrigf*^ quinze so'Af 
gâtées' ôU dW mauvais naturel,' ^enfiii Itti 
supportable!^^ tW)î&{ ne font ni bieii iii è!k|j 
et dettx: V0W9 font aimer l'état: voilà 'j^titiV 
le caractère... Sur vingt, sïx ne sont pitH^ 
près à rien: autant vaudrait instruire "rau^ 
tomate de -M. Robert^on ; »ix pôiirraieni 
quelque ehosfe,!-et ne teulent gttèrfe;;' cinq» 
apprennent tbut; juste" ce quMl faut qu't£ll«^ 
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sachent ; et trois vouai font honneur. Je 
défie qu'on me démente dans ce calcul ; et 
voilà pour qui une aimable et spirituelle 
femme est forcée , par la nécessité et le 
besoin , de sacrifier ses premières années, 
fies années d'espérance ! Ceai'ast plus quatre, 
(ùnq, six jours 4]u*elle donne à cette jeu- 
nesse si décourageante, cest tout; le ma- 
tin , le soir, à midi, elle les a là, eHe en 
est entourée; elle, dîne, elle dort, elle se 
repose Sitt milieu d'elles; elle, est sa ré* 
l^éation, i$e& études ^ ses pensées; jamais 
seule !.*•• Pour réfléchir^ se reconnaître un 
insjbant) elje prend sur son spmmeil; fort 
heureuse qnand il 'n'est pas encore^ troublé i 
par rinsomuie ou Tindlsposition d une des 
élèves qui dorment dans ^ lai même salle 

qu'elle,,.. .: 

-li est^ un' moment bien triste da,ns . la 

vie d'une bous - maitve^ne, ri\n., jour ^qu'oa 
pourrai uiettrQ au nombre . i(>s \ jours »,al- 

J^eMJ^î j« ne parle .pas dç celui qu eUe 

et 




dans, u^ie pe;nsfon, où elle se voit entourée 
detr,ang[ères , .où une vie grave,, triste et 
Diwotoiie. commence pour elle^ alors eU« 
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est encore étourdie: on Tentoiire^: on la 
flatte, on l'instruit doucement de ce qu'elle 
a à faire; elle .peut se croire en visite... 
Ge n'est pas cela; c'est au bout de la se« 
inainre , * le dimanclTe. saiv«aut , par exiemple, 
après être revenue de la grand'messe s ses 
compagnes de travistiit sont sorties, la mskî^ 
tresse de la maison a du monde: ellç e^t 
de garde; c'est l'hiver,, il pleut, le jardin 
est fermé, «et les élèves $OHt cpnfinées 
^ans tme classe ou • eUes ne sayent qiifi 
feive et ts'emniimit ; les petitaA joui^nt a^x 
osselets, vont et viennent, crie^it,.iS#uteut, 
et impatientent à force de remuer;, îlsi^g^Or 
yennes chantent pour tn^r le tei9[)si, ou 
Dien se chamaillent; les grandes, désolées 
de ce' que ce^ii'est pas leor.tjouv fié sortie/ 
bftUtent 'et'oAuHQnti entre. elles, ,n0r .par^lai)| . 
pliiB>'^ ieiir'»éki\9eUe <mait«fssQ:iqMîelIefii.co,i|| 
iMauënt à^peine. '€elle-ici ei^t là, ase^sf^ 
mv mtMén àe^ ceifhrotthab^ auquel elle n'e^ 

Sâr «n«ove>iaieoantw»éc:,f:«ite' 0^\m9n¥^fXk4^^ 
t eettte^/ pinte qut tmntbef :ie.,Q«9 çarvreaux 
bhinchî^ fpioiti» qu'oui iie iiuiase pasi^joir 4ans 
la ëour.' *'Elle dent urt4iYi;e: 4é^ te^ps en 
tiKtaips elle idit Fài I^mte'/^Qîï,; si{)^i«i^QP4^ 
iflè^enielsèlteÂ f ita pçiié de 9il««i^0>i^ w n§. 
iWttodv^Astfft )fmt& eSIe: re^Q9t&»«a3^viit 
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finr son livre. * Demandez -hài ce ifti'ette 
lit; la paiiYTe petite! ses yeux sont bien 
trop remplis de larmes ; &(on cœur est bien 
trop gros pour qu'elle sache «e qu'elle: fait 
Elle^s^ rappelle que. Tannée d'avant, * pa- 
reille 'époque, le: dimanche aussi/ ily avait 
une réunion de famille chez une de «ses 
tantes; elle dansait; on avait fait des cha- 
itides , elle était - rentrée ayant .mal à la 
tété à force d'avoir ri... Et aujourd'hui l... 
titijoui'â'lfiii, c'est encore le jout de réunion 
éhez da tante; sa onère y est^ sa jeuM 
sœuk* Mssi: on y ^dansera, on y fera des 
charades; et elle!... En vérité, m des di- 
manches ' comme *ce premier-là/ » revenaient 
souvent, il faudrait en mourir. Eh bien ! 
^our tant de mal, tant de soins, tant de 
rêspii'nsabilité, «ne sonB-maîÉoeÀse . gagtie 
(i^r an^ d^nx^ trois^ 'cents -fnanos CquAfQ 
feeiitSj i$i- élte tient une grande 'elasse.)« 
die reste- deux, qàatire;' dix aiis,<sa(dS' ear 
.{ièlr d'àttgmentatfonr elle •vieiilira dass lu 
ihàisdn,> tcmjoùrs avee sesi eènt^éeus^ et 
on n'aura même' pas* eu la précaution ide 
iul faire* une retenue y poui" qil'élle^ait U 
reiraitéijdès invalides iquand ^Ue «atara jpevr 
du ta' jeunes^ et la* §anté.!tJéci^stitraatei 
ftUe2s<2^ottiM'dire;'»ISl iàia$ qiie jles^u cdb^afs 
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d'institution soient bien égoïstes pour ne 
pas récompenser celles qui partagent leurs 
difficiles travaux. .••• Hélas! ce n'est pas 
leur faute, elles^ ne sont guère plus favo- 
risées; la . concurrence est si grande!... et 
puis, ce n'est pas la maison la mieux te- 
nue qu'on clierclie pour y mettre sa fille; 
c'est la moins chère: six cents francs est 
un prix exorbitant! Paris fourmille d^ 
maisons qui prennent les élèves à cinq et 
même à quatre . cents francs. Coiijtment 
jgi est-il possible, je le demande, pour ce prix. 
If de pouvoir nourrir, blanchir, chauffer, lo- 
«j ffer , éclairer et instruire des enfants 5 
;' Peut-on leur donner une nourriture saine, 
lu des classes et des dortoirs commodes, des 
^ ' maîtres habiles? Peut-on choisir des sous- 
f{ maîtresses, quand on se voit forcé de les 
). payer un peu moins que des bonnes d'en- 
f fants ? Des parents inia^înent-iis sérieuse- 
f !ment qu'on soij^ne leurs filles dans ces 
i pauvres et. petites maisons V La volonté ne 
I manque pas; mais encore faut-il pouvoir; 

I je laisse de côté celles qui ravalent Tétat 
par faiblesse ou par besoin, et qui accep- 
, tent cent écus pour défrayer de tout une 
I petite fille de huit à neuf ans. Je vais 
prendre mon exemple dans une de ces 

LU. 24 ,- 
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maisons si communes , où Ton ne demande 
que cinq ceats francs; ce qui fait vingt- 
sept sous par jour. Vous supposez bien 
que votre enfant , qui est au grand air, 
mange une livre et demie de pain par jour, 
en quatre repas • ;... 6 sous. 

Deux sous de vin 2 

Du lait ou des fruits, pour dé- 
jeuner et goûter 2 

En comptant linit sous pour la 
viande et les légumes, au dîner 
et au souper, je mets lordinaire 
un peu moins cher que celui des 
maçons , ^ans la rue de la Mor- 
toilerie B 

Dans les écoles, les enfants don* 
nent six francs l'iiiver ponr se 
eliaufFelr; moi je mets pour le chauf- 
fage et réclaîrage ^ 2 

En comptant trois sous pour le 
loyer, et calculant sur quiarante élè- 
ves, on n'aura qu'un total de 2,160 
fr. paran; il est impossible de se 
procurer, pour ce prix, une maison 
vaste, un jardin; n'importe S 

TOTAL.... 23 

- 11 reste donc quatre sous pour les faux 
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frais et Tédacation : en conscience, cie n*est 
pas trop! Faut-il, pour ce prix, se procu* 
rer les premiers maîtres de Paris? avoir 
un professeur à cinq francs le cachet, un 
maître d'écriture à trois? Et les sous-maî- 
tresses, les domestiques, les réparations? 
Zenon disait un jour à un sot Âtliénien, 
étonné qu'il demandât, pour instruire son 
fils, la somme suffisante à Tachât d'un es* 
clave: »9Eh bien! achète-le, et tu en au- 
ras deux...^< Que dirait-il de nos jours? 
car ces mêmes parents qui marchandent^ 
qui liardent (qu on me pardonne cette ex- 
pression) une institution, ne regardent pas 
a donner trente francs pour une partie de 
campagne, plus même pour un chiffon sou* 
vent destiné à parer lenfant orgueilleux 
qui vient étaler cette parure de luxe dans 
la maison oit il est presque nourri par 
eharité. • • • 

âtt*on me pardonne ces détails qui sor* 
tent de mon sujet ; mais je n*ai pu résis« 
1er au désir de faire connaître rinjustioe 
de certains parents: heureuse si jai pa 
venger ainsi mes dignes collaboratrices! 
Eh hien ! que veut-elle que je fasse à tout 
cela, diront mes lecteurs, après avoir la 
ce trop long article f Est-ce ma faute à 
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moi, si tant de jeunes personnes^ sont sans 
fortune?... Mais je suis bien aise* de sig- 
naler un des malheurs de notre siècle, de 
notre pays surtout, malheur vd'autant plus 
^and, quil est moins plaint: car on dé** • 
plore le sort des artistes sans occupations ; 
on console Thomme à talent méconnu; on 
encourage le légiste sans ^use , le .méde- 
cin sans clientèle 5 le littérateur; peu foi*- 
tûné se venge en lançant ses saillies spi- 
rituelles contre le financier opulent: mais 
pas une ligne n'a été écrite, pas un regret 
n'a été exprimé en faveur de cette nom- 
breuse et intéressante partie de la société, 
qui mérite tant, sans espérer même les 
nonneurs du triomphe. | 

Je me résume. N'avoir rîen est aujour- 
d'hui un très-grand mdtlheur; ne rîen faire 
pour avoir quelque chose, une sottise; es- 
pérer beaucoup quand on a peu, une illu- 
sion de jeunesse dont 'les années détrom- 
pent; se jeter à- corps perdu dans l'édu-^ 
cation, comme dans un port assuré, une 
fausse spéculation; c'est entrer dans une 
Infpasse ! mais, quand on y est, il faut s-eii j 

tirer le mieut possible. Si donc vous ai- 
mez votre liberté 9 donnez des leçons au 
eaûbet; si vous tenez à vos aises, que 
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VOUS ne rejetiez pas des chaînes dorées, 
mettez-vous institutrice dans une riclie 
maison ; si une vie régulière et laborieuse 
ne vous effraie pas, faites-vous so^us^maî- 
tresse: il y a quelques roses cachées sous 
les épines; cette aimable enfant qui éco- 
nomise pomvVjpiM offrir lin bouquet le jour 
de votre/^étéy *ceftfe-ci qui pleure de regret 
en vouaf ftéiiiantj «ifil^oiquelle rentre dans 
sa famfl^i^ét c^s petites causeries avea 
vos conM^ftiVi3 9 èes riens dont on rit en* 
semble ,>l1^^te traiiquillité de conscience, 
cette innocence ^ mœurs, ah! tout cela a 
bien son prix! et je me surprends quel- 
quefois regrettant le temps où. je recevais, 
chaque premier du mois , trente-trois francs 
trente-trois centimes. 

. Vi«e COLLIN. 
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